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Önsöz Edward de Bono 


İnsan beyni açıklamalara açtır. Bu nedenle çocuklar sürekli “neden” diye 
sorar. Açıklamalar, olayların birbirleri ile bağlantılı olduğunu gösterir, 
olayların neden öyle olduğunu izah eder ve gelecekteki davranışları tahmin 
etmemize olanak sağlar. 


İnsanlar tarih boyunca, hayatlarına bir anlam yükleyebilmek için bu tip 
açıklamaların arayışı içinde oldular. Başlangıçta, işlerin nasıl 
düzenlendiğini izah eden büyü ve dindi, ardından bilim ve bilimin 
birbirinden bağımsız kuralları geldi ve bu iki alanın arasında bir yerlerde 
Freud vardı. Voltaire'in Tanrı için söylediğini, Freud için de söylemek 
mümkün: Eğer Freud olmasaydı, onu icat etmek gerekecekti. 


Freud'ın inşa ettiği bina, temelinde cinsellik olan tanımlamalardan örülü 
bir başyapıt. Kendi depresif zihninin yanı sıra hastalarının zihnini de 
inceledi; bebeklerde cinsellik, bilinçaltı güdüleri, rüyaların sembolizmi ve 
Oedipus kompleksi gibi devrim niteliğindeki teorileri ile eylemlerimizi ve 
karmaşık düşüncelerimizi açıklama yoluna gitti. Freud, hastanın kişiliğinde 
görünmesi gereken ama görünmeyen bir şey varsa, bunun çok acı veren, 
dolayısıyla da bastırılan bir şey olduğuna inanıyordu. Sinirsel bir tik ya da 
öksürük gibi tuhaf bir bulgu, gerçekte tabu olarak görülen bir deneyimin ya 
da duygunun yerini almış olabilirdi. Freud ve Joseph Breuer, “Histerikler 
çoğunlukla geçmiş anılardan acı çeker,” sonucuna vardı. 


Bu teoriler insanları sarstı, kafalarını karıştırdı, heyecanlandırdı ve 
Freud'a psikoloji alanında merkezi bir rol kazandırdı. Bu teoriler bilimsel 
anlamda doğru muydu? Büyük olasılıkla, bazı vakalar için doğru olsa da, 
bazıları vakalar için değildi. Ergenlik döneminde cinsiyet hormonları sinir 
sistemini duyarlı hale getirmeden önce, bebeklerde ve çocuklarda 
cinselliğin nasıl işlediğini anlamak kolay değil. Bu dönemde, cinsellikten 
ziyade “zevk” ve “aşk”tan bahsetmek daha doğru olabilir, ancak bu tür bir 
açıklama, sadece Freud'un açıklamalarını zayıflatmaya neden olurdu. 
Freud'un çalışmalarında “gerçek” çok da önemli değil. Çalışmaları bilime 
yakın durduğu kadar şiire de yakın durur. Onun teorileri, insanların 
inanabileceği hikayeler çıkardı ortaya. Bu hikayeler, hastanın davranışlarını 
ya da bulgularını “anlayabilmesine” olanak tanıdıkları için gerçek bir 


değere sahip ve hastanın kendini anlayabilmesi genellikle durumun daha 
iyiye gitmesi ile sonuçlanır. 


Hoşumuza gitsin ya da gitmesin, bugün kendimizi ve birbirimizi 
değerlendirme biçimimiz üzerinde Freud'un kaçınılmaz bir etkisi var. Onu, 
durumları izah edenlerin ustası, şiir ve bilim, psikoloji ve büyü arasında 
duran bir fenomen olarak değerlendirmek durumundayız. 


Giriş 

Bana sıklıkla “Neden Freud?”, “Neden ondan bu kadar etkileniyorsun?” 
diye soruluyor. Etkilendiğim açık, Beyaz Otel ve Eating Pavlova adlı 
romanlarımın ikisinde de Freud ana karakter ve anlatıcı... Zamanın 


ötesindeki bilinçaltında, insanın hala sigara içebildiği görkemli bir kafede 
onunla buluşma davetine nasıl karşı koyabilirdim? 


Psikanalizin temelini attığında, seks delisi bir hayalci olduğuna dair 
yergilere maruz kalan Freud, aradan geçen bir yüzyılın ardından yeniden 
pek çok kişinin saldırısına uğruyor. Onu, entelektüel samimiyetsizlikle, 
kadınları küçümsemekle, kendi teorilerinin ve psikanalizin verimliliğini 
abartmakla itham ediyorlar. Eleştirmenler, onun fikirlerinin 1900”lerin 
ataerkil, burjuva Viyanası'nda bir geçerliliği vardıysa bile, bizim değişken, 
çok kültürlü, post-feminist toplumumuza hitap etmediğini söylüyorlar. 


Entelektüel samimiyetsizlik iddiası hariç, bu eleştirilerin tamamında bir 
doğruluk payı var. Hepimiz zaman zaman kendimizi kandırırız; Freud bunu 
çoğumuzdan daha az yapıyordu, ama gerçeklere bağlı kalmak onun en 
büyük gurur kaynağıydı. Olgunluk döneminde, psikanalizin insanın sadece 
zihnini değil, tüm özünü, ruhunu temsil ettiğini gördü. Arkeoloji onu 
büyülüyordu ve kendisi de bizim kendi aleyhimize göz ardı ettiğimiz 
bilinçaltımızın arkeologuydu. 


Freud'un gördüğü hali ile insan ruhu sürekli metafor ve sembol yaratarak 
temelde şiir yazar; bu teori günümüzde zihni bir bilgisayar olarak görme 
modelinin aksine, beni hem gerçek hem de ilham verici olması açısından 
çok etkiliyor. Freud'un “Ezeli Eros”u seksologlar ve mekanik porno 
tarafından budandı ve seks oyuncakları ile “oral seks” hakkında yapılan 
konuşmalarla basitleştirildi. Ona düşmanca yaklaşanların çoğu, kendileri ile 
ilgili rahatsız edici gerçekleri bastırıp sorunların yanıtlarını sosyolojide ya 
da siyasette aramayı tercih edenler... Freud, kendi şeytanları ile korkusuzca 
yüzleşti ve bizim de aynısını yapmamızı istedi. 


Onun ruh üzerine yaptığı modelleme, bilimsel kesinlik yerine, zengin 
şiirsel bir metafora dayalı olsa da bu, Freud'un büyüklüğünü azaltmaz. 
Diğerlerinden daha hatalı durduğunda daha aydınlatıcı, çünkü yüzyılların 
bilgeliğine sahip. Freud, antik mitlerden ilham alıyordu ve kendisinden 
daha önce bilinçaltını keşfettiklerini söylediği Shakespeare ve Dostoyevski 


gibi yazarları çok seviyordu. Kimi zaman despot davranışlar sergilemesine 
rağmen bir özgürlükçüydü. Blake & Freud kitabının yazarı Diana Hume 
George, “Hiçbir birey bu kanunlara uyamaz, çünkü bu kanunlar insan 
enerjisinin ölümüdür,” dizelerini alıntılar ve herhangi bir akademisyenin bu 
dizelerin Freud'a değil, Blake'e ait olduğunu bilip bilemeyeceğini sorar. 
Hem Blake hem de Freud erkekleri ve kadınları zincirlerinden, “zihinlerinin 
kelepçeleri”nden kurtarmak isterler. “Kadın hakları” konusundaki 
düşünceleri muhafazakar olsa da, Freud kadınları cinselliği olan varlıklar 
olarak görüp onlara itibar kazandırır. 


İnsanın bilinçaltının derinliklerinde seyahat eden Freud en yaratıcı, en 
heyecan verici çalışmalarını yaparken, kendisinin “bir bilim insanı, 
gözlemci, deneyci ya da filozof” olmadığını biliyordu. “Ben, mizacım 
gereği bir kaşiften, bir maceraperestten daha fazlası değilim.” İşte, benim 
sevdiğim Freud bu! 


Sigmund Freud (1856-1939) Kısaca Hayatı 


Sigmund'un babası Jacob Freud, 1840'lı yılların Yahudi göçebesi olarak 
çıkar (Oo karşımıza; birden fazla dilin konuşulduğu (Hapsburg 
İmparatorluğu'nun doğu ucundaki, ilkel ve Yahudi aleyhtarı bir bölge olan 
Galiçya'dandır (bu bölge şu anda Polonya ve Ukrayna arasında 
bölünmüştür). Baba tarafından dedesiyle, at üzerinde doğu ile batı arasında 
yüzlerce mil yol kat ederek, kumaş boyamada kullanılan yün ve bal ticareti 
yapıyorlardı. Sally adında bir karısı vardı ve kadın daha on sekizine 
girmeden, Emanuel ve Philipp adlarında iki çocuk doğurdu. Jacob, kırk 
yaşına yaklaşırken batıya, Freiberg kasabasına taşındı (şu anda Çek 
Cumhuriyeti'nde bulunan Pribor) ve 1855 yılında yeniden evlendi. Gizemli 
bir şekilde, belgelerde vefat eden eski karısının adı “Sally” yerine 
“Rebekka” olarak geçiyordu. Rebekka'ya dair herhangi bir şey bilinmiyor. 
Yeni eşi Amalie tam on dokuz yaşında, çekici ve kararlı bir kızdı; 
Viyana'da ailesi ile birlikte yaşayan Galiçyalı bir Yahudiydi. Bir yıl içinde, 
6 Mayıs 1856'da, “Altın Çocuk Sigi”sini dünyaya getirdi. Aynı dönemde 
Emanuel ile karısı da Jacob'a ilk torununu veriyorlardı. 


Bu sırada hala evlenmemiş olan Philipp'e, kendi yaşında güzel bir üvey 
anneye ev sahipliği yapmak biraz tuhaf gelmiş olabilir. Hatta Freud'un 
rüyalarından birini yüksek bir hayal gücü ile yorumlayan bazı kişiler, 
Amalie ile Philipp'in biraz fazla yakınlaşmış olabileceğini ve Jacob'un ilk 
evliliğinden olan iki büyük oğlunun bu nedenle evi terk ederek İngiltere'ye 
yerleştiğini ileri sürer. Durum ne olursa olsun, ailenin bu sıradışı yönü, 
ileride Oedipus kompleksinin keşfi için verimli bir zemin hazırlamış olmalı. 


Amalie bir oğlan daha doğurdu, fakat kısa süre sonra oğlan hayatını 
kaybetti; daha sonra beş kız ve son olarak da yine bir oğlan çocuk sahibi 
oldu. Sigmund dört yaşındayken, Jacob ailesi ile birlikte imparatorluğun 
büyük başkenti Viyana'ya taşındılar. Jacob'un bu dönemde geçimini nasıl 
sağladığı bilinmiyor, ancak para konusunda ellerinin sıkışık olduğu kesin. 
Jacob'dan daha talihsiz olan binlerce Yahudi, o dönemde doğudaki 
shtetls”lerde!1! işportacılık yaparak, kıt kanaat da olsa yaşayabilmek için 
Viyana'ya akın ediyordu. Bu insanlar, Freud ailesi gibi orta sınıf Yahudiler 
tarafından bile yabancı olarak karşılanıyor ve Yahudi aleyhtarlığı 
kaçınılmaz olarak teşvik ediliyordu. 


Devlet okulunda başarılı bir öğrenci olan Freud, dini ve kültürel Yahudilik 
kisvesini üzerinden atma yolundaydı. Yunanca ve Latince de dahil olmak 
üzere birkaç dil öğrendi. Shakespeare'i ilk kez sekiz yaşındayken okudu. 
Freud'ların evinde hangi çocuğun önceliği olduğu tartışmasız ortadaydı: 
Kızlardan biri piyano istemiş, piyano alınmış, ancak Sigmund gürültüden 
dolayı ders çalışamadığından şikayet edince piyano evden gitmişti. 


Hayatının amacını bulunca ona takıntılı bir biçimde odaklanacak olan 
Freud, başlangıçta amacına ağır ağır ve tereddütle yaklaştı. Önce avukat 
olmayı düşündü; ardından doğa bilimleri üzerine kariyer yapmaya karar 
verdi. 1873 yılında Viyana Üniversitesi'nde tıp fakültesine kaydoldu, ancak 
tıptan ziyade zoolojik araştırmalarla ilgileniyordu. Erkek yılan balıklarının 
testisleri olup olmadığını keşfetmek için balıkların omuriliklerindeki sinir 
hücrelerini inceledi. Merakı bitmek tükenmek bilmiyordu ve 1882 yılına 
kadar mezun olma zahmetine katlanmadı. Aynı yıl Viyana'da yaşayan 
Martha Bernays adlı Alman Yahudi bir kıza aşık oldu. 


Yumuşak başlı ve sevimli bir kız olan Martha, dul annesi ile birlikte sakin 
bir hayat sürdürüyordu. Çok kısa bir süre sonra, (en azından Freud öyle 
olduğunu düşündü), asıl memleketleri Hamburg'a döndüler. Martha'nın 
başka hayranları da vardı ve bu durum, Freud'u kıskandırıyordu. Kızın 
sevimliliğini durmadan övüyordu. Ama kızın gönderdiği mektuplar 
fazlasıyla evcilleşince, Freud ona şu itirafta bulundu: “İçimdeki sessiz 
yabaniliği zor zaptediyorum.” Erotik olmaktan çok romantik mektuplar 
yazan Freud, en fazla kızla çıktıkları bir kır gezisinde, kızın bir kenarda 
çoraplarını çektiği sahneyi hatırlatacak kadar ileri gidebilmişti. Evlilik için 
eline geçen ufak araştırma maaşından daha fazlasına ihtiyacı olduğunu 
anlayan Freud, üç yılını Viyana Hastanesi'nde tıp pratiği yaparak geçirdi. 
Gönlünden geçen iş bu değildi, bir arkadaşına da dediği gibi 
sıradanlaşmaktan korkuyordu, ama yine de işine dört elle sarıldı. 


Freud'un bir süre enerji veren, mucize ilaç olarak gördüğü kokainle de 
deneyimleri oldu. 1885-86 yıllarında, Paris'te Salpetriere Hastanesi'nde, 
ünlü nörolog Charcot'un yanında birkaç ay geçirdiği dönemde bir fahişe ile 
birlikte olmuş olabilir. Çoğu Viyanalı doktor ilk cinsel ilişkilerini “alt 
sınıf”tan kızlarla yaşıyordu, ancak Freud aslında Martha'yı ve evliliği 
beklemiş de olabilir. Charcot'un rehberliğinde geçen bu yapayalnız dönem, 


onun gelecekte yapacağı işlerin de zeminini oluşturdu. Bedensel 
hastalıklarda değil, zihnin yarattığı nevrozlar konusunda uzmanlaşacaktı. 


Freud'un evlilik hayatının büyük bir kısmını geçirdiği Berggase Caddesi 
No: 19'daki danışmanlık bürosunda asılı geniş çerçeveli bir fotoğrafta, 
Charcot bir grup erkeğe terapi tekniğini anlatırken, iri göğüslü, korseli bir 
kadını asistanlardan birinin kollarında baygın halde görürüz. Bu asistan 
muhtemelen Freud'un ta kendisidir. Feminizm öncesi döneme ait klasik bir 
resim! Charcot, felç gibi pek çok bedensel bulgunun kaynağının fizyolojik 
olmadığını, sadece kadının bedeninin nasıl işlediğine dair yarattığı hayali 
kavramlarla ( ilgili (Oolduğunu (göstermiştir. Yunancadaki (o “rahim” 
kelimesinden gelen “histeri” daha çok kadınlarda göründüğünden, o da bu 
tezini kadınlar üzerine kurmayı tercih eder. Charcot, hastalarının histerik 
etkileri açığa çıkarmalarını teşvik etmek için hipnozu kullanıyordu. Bazen 
tek bir kelime, kadın hastanın havale geçirmesi ya da çığlıklar atarak yere 
yığılması için yeterli olabiliyordu. Freud ikna olmuştu. Olayın teatral 
yönüne kapıldığı gibi, odasındaki resmin de düşündürdüğü üzere, ortamdaki 
cinsellik de ona çekici gelmiş olmalı. 


1886 yılında, Hamburg'da Martha ile evlendi, onu Viyana'ya götürdü ve 
dört odalı bir daire kiraladı. Bu evde aynı zamanda sinirsel şikayetleri olan 
hastaları da tedavi ediyordu. Freud da Charcot gibi hipnoz tekniğini 
kullanıyordu, ancak giderek daha çok kullandığı bir teknik daha vardı: 
“Serbest çağrışım”. Hastalar kanapede uzanırken, bir düşüncenin diğerini 
takip etmesine izin veriyordu. Freud'un hekim olan eski arkadaşı Joseph 
Breuer de ona zaman zaman hasta göndererek yardım ediyordu. 


Freud'un seçtiği uzmanlık alanı, 19. yüzyıl sonunda Viyana'da hakim 
olan ruh hali ile de uyuşuyordu. Richard Krafft-Ebing, 1886 yılında, marazi 
cinsellik üzerine yaptığı çığır açan çalışması Psychopathia Sexualis'i 
yayınladı. İmparatorluğun sallandığı bu dönemde, İmparator Franz Joseph 
saplantılı, İmparatoriçe Elisabeth ise yarı deliydi. 1889 yılında veliaht Prens 
Rudolf son kez sevişmelerinin ardından kendisini ve sevgilisini vurdu ki bu 
muhtemelen çifte intihardı. Cinsellik ve ölümün hükmeden cazibesinin en 
etkili somutlaşmış haliydi bu. 


1895 yılında Freud ve Breuer, Histeri Üzerine Çalışmalar (Studies in 
Hysteria) adlı eseri yayınladılar. Kurallara düşkün akıl hocasının aksine 
Freud, hastalarında gözlemlediği histerik bulguların kökeninde cinsellik 


olduğuna emindi. Ona göre insan bedeni, ahlak sahibi birinin yüzleştiğinde 
çok daha fazla acı çekeceği kuraldışı arzuları ve hatıraları bloke etmek için, 
dikkati başka yöne çeken hastalıklar yaratıyordu. Böylece “Elisabeth von 
R.” vakasında, kadının ablasının kocasına aşık olduğu sonucuna ulaştı. 
Kadın, ablasının doğum yaparken öldüğü haberini aldığında, (Freud'un 
değerlendirmesine göre) bir anda artık adamın özgür olduğunu ve onunla 
evlenebileceğini geçirmişti aklından. Bu korkunç düşünceyle başa 
çıkamayınca, düşüncesini fiziksel rahatsızlıklara dönüştürerek bastırmıştı. 


Freud, merak uyandıran, güçlü ve etkili hikayeler yaratan iyi bir yazardır. 
Vakalarının kısa öyküler gibi okunmasının önüne geçemediğini söyler. 


Psikanalizin başlangıcına işaret eden bu ilk kitabın yayınlandığı yıl, 
Freud'un altıncı ve sonuncu çocuğu Anna dünyaya geldi. Freud aktif seks 
hayatının sona erdiğine dair imalarda bulunuyordu. Kendisi henüz 40 
yaşına girmişti, karısı ise 35 yaşındaydı. Bunu takip eden beş yıl boyunca 
kendini bulmaya çalıştığı karanlık ve keder dolu bir döneme girdi. 
Babasının 1896 yılındaki ölümü onu derinden etkilemişti. Mutsuzluğunu 
tek başına yaşıyor, kimi zaman coşku nöbetleri geçiriyor; gerçek ya da 
hayali sağlık sorunlarından endişe ediyor ve çocuklarının kısa süreli, ama 
durmadan tekrar eden hastalıkları yüzünden kaygılanıyordu. Bir bilim 
insanı için garipsenecek batıl inançları olan Freud, elli yaşına gelmeden 
kalp krizi geçirip öleceğine inanıyordu. Rüyalarına yoğunlaşarak, kendini 
analiz etmeye başladı. Bu süreci Berlin'den dostu Dr. Wilhelm Fliess ile 
yazışarak paylaşıyordu; duygusal olarak bir hayli yoğun olan bu 
mektupların tamamı ancak 1985 yılında basıldı. 


Freud, başarısız olma endişesi ile mücadele ediyordu. Histerinin nihai 
kökeninin, çocukluk döneminde yaşanan ensest (baba ya da başka bir 
yetişkin tarafından istismar edilme) olduğuna kendini ikna eden Freud, 
yanıldığını düşünmeye başlamıştı. Kendisinin ve hastalarının rüya ve 
anılarındaki rahatsız edici ipuçlarının, hayatlarının dördüncü ve beşinci 
yıllarına ait birer fantezi olduğunu ve bu fantezilerin de evrensel bir nitelik 
taşıdığı fikri obeliriyordu kafasında. Oedipus kompleksi, Yunan 
efsanesinden, Sofokles'in Kral Oedipus eserinin konusundan doğmuştu. 
Bilmeden —adeta bilincinde olmadan— babasını öldüren ve kendi annesi 
Jocasta ile evlenen adamı konu alıyordu. 


Freud'un kendi evinde de ensest benzeri bir durum yaşanmış olabilir. 
Martha'nın bekar kız kardeşi Minna onlarla yaşamaya gelmiş, ardından da 
sürekli onlarda kalmaya başlamıştı. Martha'dan daha özgür, entelektüel 
anlamda daha meraklı bir kadın olan Minna, kimi zaman Freud'a tatillerde 
eşlik ediyordu. Freud'un öğrencisi ve ardından rakibi olan Jung, Minna'nın 
kendisine Freud ile ilişkileri olduğunu itiraf ettiğini iddia etti. Çoğu kişi bu 
iddiayı kötü niyetli bularak ciddiye almamış olsa da, 2006 yılında çok 
çalışkan ve gayretli bir araştırmacı, İsviçre Alplerindeki bir otelde, Freud 
tarafından imzalanmış bir otel kaydı buldu. Kayıtta, Dr. Sigm Freud u frau” 
yani kısaca “Dr. Freud ve karısı,” yazıyordu. Bilindiği üzere Ağustos 
1898”de Freud ile tatile çıkan Minna idi. Elbette Freud tek bir oda tutarak 
tasarruf etmeye çalışmış da olabilir. Ama öyle değilse, yasak bir aşk ilişkisi 
Freud'un o dönem o kadar huzursuz olduğu halde, neden bir o kadar da 
yaratıcı olduğunu açıklayabilir. 


1900 yılında kendi rüya analizlerine dayanan Rüyaların Yorumu (The 
Interpretation of Dreams) adlı uzun eserini yayınladı. Rüyaların gerçekte 
arzu edilen şeylerin örtülü biçimleri olduğu teorisi çok tartışıldı; ancak 
rüyaların zengin sembolizmine dair yaptığı tumturaklı açıklamalar, onun 
Virgil'in Aeneid adlı eserinden alıntı yaptığı özdeyişi haklı çıkarır 
nitelikteydi: Flectere si negueo superos, Acheronta movebo, yani “Eğer 
tanrılara boyun eğdiremiyosam, cehennemin derinliklere dalarım.” Rüyalar, 
Freud'u bilinçaltına götüren yoldu. 


Freud'a göre bilinçaltındaki her şeyin kökeni, özellikle cinsel olanların 
kökeni, çocukluğun erken dönemlerinde yatıyordu. Bu teorisine bir 
peygamberin coşkusuyla inanıyor ve müritlerinden de bu öğretiyi takip 
etmelerini istiyordu: Her şey çocuk cinselliği ile başlıyordu. Bu döneme ait 
anılar daha sonra bastırılacaktı, çünkü çok rahatsız ediciydiler, yine de hep 
orada olacaklardı. Nevrotiklerde (ve bir dereceye kadar hepimizde öyle 
değil miyiz?) hayatımızın ilk üç yılında yaşanan oral, anal ve fallik evreler 
ya da bunu takip eden Oedipus kompleksi, yetişkinlik döneminde de sorun 
yaratmaya devam ediyordu. 


Dürüstlüğünden hiç ödün vermeyen Freud, zamanla teorilerinde 
değişiklikler yaptı, yeni şeyler ekledi, ancak teorilerinin temel noktası olan 
cinsellik kavramından asla vazgeçmedi. Rüya kitabının yayınlanmasının 
ardından, onu çocukluk döneminin masumiyetini inkar etmekle itham 


edenler oldu, ama aynı zamanda kendine yeni takipçiler de bulmaya 
başladı. Viyana'da psikanalistlerden oluşan ufak bir grup toplanmaya 
başlamıştı: Çarşamba akşamları Freud'un bekleme odasında bir araya 
geliyor; kahve, sigara ve kek eşliğinde farklı konularda tartışıyorlardı. 
Freud bu duruma üzülse de, başlangıçta tüm katılımcılar Yahudi?'ydi, ancak 
ardından mutlulukla karşılanan bir gelişme yaşandı; İsviçreli psikiyatrist Dr. 
Carl Jung, Mart 1907'de onu ziyarete geldi ve tüm coşkusuyla ona destek 
olmaya başladı. Jung genç, uzun ve yapılı bir adamdı, kendini sakınmayan 
saldırgan tavırları vardı ve Yahudi değildi. Freud, onu manevi oğlu ve 
mirasçısı Olarak görüyordu. Başlattığı hareket, Freud'un (kendi 
tahminlerine göre) erken gelecek ölümünün ardından, Jung'un ellerinde 
güvende olacaktı. 


Freud, Jung ve Macar kökenli, hayat enerjisi ile dolu bir analist olan 
Ferenczi, 1909 yılında bir dizi konferans vermek için davet edildikleri 
Birleşik Devletlere gittiler; bu seyahat çok verimli geçti. Psikanaliz, Yeni 
Dünya'da tohumlarını attı ve yeşermeye başladı. Ancak, daha sonra 
American Psychoanalytic Association, Freud'un isteğine rağmen sadece 
hekimlerin psikanalist olabilmesi konusunda diretecekti. 


Jung, Freud'un nevrozun nedeninin kesinlikle cinsellikle ilgili olduğu 
konusundaki teorisinden şüphe etmeye başladı ve ikilinin dostluğu bu 
yüzden çıkmaza girdi. Hareket bölünmüştü. Nevrozun nedeninin cinsellikle 
değil, güç sahibi olma isteğiyle bağlantılı olduğunu düşünen ve çocukluğu 
hastalıklarla geçen sıkı sosyalist Alfred Adler çoktan aralarından ayrılmıştı. 
Freud için Jung artık dinden dönmüş biriydi ve sergilediği bu tavır kabul 
edilemezdi. Freud kin tutmaya müsait bir adamdı. Sevecek ve nefret edecek 
birine ihtiyaç duyduğunu ve genelde bu ikisini aynı insanda bulduğunu 
söylemişti. Buna karşın, ortaya çıkan sıcakkanlı, aklı başında ve nükteli bir 
dille yazılmış sayısız mektubun da gösterdiği gibi, insanlara karşı derin bir 
şefkat besleyebiliyordu. 


Yazarının da belirttiği gibi, eğer “Elizabeth von R.” vakası, kısa bir öykü 
gibi okunabiliyorsa, “Dora” ve “Kurt Adam” vakaları da birer kısa roman 
gibi okunabilir. Freud, bu vakaları çok güzel bir dille kaleme alır. Öncelikle 
öyküler çok sürükleyicidir. Freud, hastalarının pek de kolay anlaşılmayan 
sorunlarını, ufacık ipuçlarına bakarak çözen, zihnin Sherlock Holmes'u 
rolündedir. Gerçi modem eleştirmenler, Freud'un adı geçen bu iki hastayı 


da yanlış anladığını iddia ederler. İşin aslı, “Kurt Adam”ın kendisi bile 
yaşlandığı zaman Freud'un kendisi ile ilgili yaptığı analizin doğru olduğuna 
inanmadığını belirtir, ancak Freud'un büyük bir adam olduğunu ve onunla 
tanışmanın, hayatının en zengin deneyimi olduğunu da söyler. 


Yüzyılın başlarında verdiği diğer önemli eserleri arasında “dil sürçmeleri” 
unutkanlık ve dikkatsizlik üzerine yaptığı çalışması Gündelik Yaşamın 
Psikopatolojisi (The Psychopathology of Everyday Life) ve Cinsellik 
Üzerine Üç Makale (Three Essays on the Theory of Sexuality) kitaplarını 
sayabiliriz. Bu arada geç de olsa Freud'a üniversite profesörlüğü verildi. 


Johann Strauss, Egon Schiele, Gustav Klimt, Arthur Schitzler ve Ludwig 
Wittgenstein'a ev sahipliği yapan Viyana, kültürel görkeminin doruk 
noktasındaydı, ancak milliyetçi çatışmalar ve Yahudi düşmalığı gibi politik 
karışıklardan dolayı da kaotik durumdaydı. Mahler, Opera'yı yönetiyordu; 
genç, öfkeli Hitler de genelde onu salonun en ucuz yerinden izliyordu. 
Birinci Dünya Savaşı sırasında üç oğlunun da orduya alınması Freud'un 
iyiden iyiye kaygılanmasına neden oluyordu; en büyük oğlu Martin savaşta 
esir düştü. 1918 yılında ateşkes ilan edildi ve uzun zamandır çöküşte olan 
Avusturya-Macaristan İmparatorluğu yıkıldı. Viyana'da açlık ve yüksek 
oranda enflasyon vardı. Freud'un ofisi buz gibiydi ve hastalarını dinlerken, 
ısınmak için paltosuna sarınıyordu. Yine de durumu pek çok insana göre 
iyiydi, çünkü seans başına on dolar ödeyen bazı yabancı uyruklu hastaları 
vardı. 


1920 yılında çok sevdiği kızkardeşi Sophie'nin ölüm haberi geldi. Sophie, 
Hamburglu bir fotoğrafçı ile evliydi ve neredeyse savaştan daha fazla can 
alan, grip salgınına yenik düşmüştü. Freud keder içinde de olsa, çalışmaya 
devam etti, Üç yıl sonra, Sophie'nin henüz küçük bir çocuk olan oğlunun 
ölümü ise Freud'u tesellisiz bıraktı. 


En küçük çocuğu Anna, artık Freud'un tek umuduydu. Tüm Freudyen 
ortodoksluğuna karşı gelerek kendi kızını analiz etti. Anna hiç evlenmedi; 
insan babasının ve psikanalizin yerini nasıl doldurabilir ki? 


Dönemin kasveti ve giderek ilerleyen yaşı, Freud'un 1920 yılında 
yayınladığı garip ve neredeyse mistik diyebileceğimiz çalışması Haz 
İlkesinin Ötesinde (Beyond the Pleasure Principle) adlı kitabına katkıda 
bulunmuş olmalı. Hazza karşı duyulan ilkel isteğin —Eros— yanına, öz 


yıkımsal içgüdü dediği Tanatos'u ekledi. Freud, savaş kurbanlarında ve 
yakınlarını kaybetmiş çocuklarda, acı veren deneyimleri yineleme saplantısı 
olduğunu gözlemlemişti. Varoluşun erken dönemlerine dönmek için 
duyulan bir istek olduğunu düşünüyordu; bu derinlerde yatan, göze 
çarpmayan bir içgüdüydü ve varoluşun en başında, var olmamak vardı. İşte 
bu, felsefi keşifler yapan, şair, yazar Freud'du. 


Karanlık bir felsefe metni olan diğer kitabı Kültürdeki Huzursuzluk 
(Civilization and its Discontents) 1930 yılında yayınlandı. Bu kitapta, 
bireysel arzularımız ile toplumu inşa etmek için bu arzulara vurduğumuz 
gem arasındaki bitmek tükenmek bilmeyen çatışmadan bahseder. Ne din, ne 
de komünizm bir umut vaat ediyordu. Bir keresinde biri ona, Rusya'daki 
Bolşevik devrimin bir dönem kaos ve yıkım getirse de, ardından daima 
sürecek bir refaha götüreceğini söyler, Freud da ona soğuk bir tavırla buna 
yarı yarıya inandığı karşılığını verir. 


Bu arada Freud kanseri yendi. 1923 yılında, üst çenesinin kesilmesini 
gerektiren, sancılı bir protez operasyonu geçirdi. Artık rahatça konuşamıyor 
ve yemek yiyemiyordu, ama o çok sevdiği puroları içmeye devam ediyordu; 
kimi zaman bunun için çenesini mandalla zorla açması gerekse bile! Ve 
yeniden işe döndü. Sonraki yıllarda geçireceği bir dizi operasyona da 
cesaretle göğüs gerdi. 


1930 yılında Goethe Edebiyat Ödülü'nü aldı. Goethe ve Shakespeare'e 
her zaman değer veren Freud, eserlerinde onlardan alıntılar yapıyordu. Üç 
yıl sonra Naziler, Thomas Mann, Einstein, Zola ve Proust'un kitapları ile 
birlikte, onun “pis” kitaplarını da yakacaklardı. 


1938'de, Anschluss'un, yani Hitler'in Avusturya'yı işgalinin ardından, 
Freud ailesi büyük bir tehlike içinde kaldı. Anna, gestapo tarafından bir 
günlüğüne gözaltına alınınca, babası kesin olarak kararını verdi. Başkan 
Roosevelt, Avrupa'daki Birleşik Devletler elçiliği görevlilerine Freud 
ailesine yardım etmeleri için emir vermişti. Ayrıca, Freud'a son derece bağlı 
olan Gallerli öğrencisi (daha sonra Freud'un ilk biyografya yazarı olacak) 
Emest Jones da, Freud ailesinin İngiltere'ye taşınabilmesi için, ülkede 
tanıdığı üst düzey kişilerle görüşmeye başladı. 


Başka bir ülkeye giriş izni elde etmek zordu, ancak ciddi miktarda paralar 
harcandıktan sonra, neredeyse tüm Freud ailesi için izin belgesi çıktı. 


Müthiş zor ve aksi bir kadın olan ve hayatının sonuna kadar Yiddişten 
başka dil konuşmayan Freud'un annesi, sonunda insafa gelerek doksan beş 
yaşında hayata veda etti. Sigmund'un kız kardeşlerinden biri daha önceden 
Birleşik Devletler'e gitmişti, diğer dördü ise Viyana'da kalmaya karar 
verdi; Freud gibi onlar da Nazilerin, kendi halinde, orta yaşlı Yahudi 
kadınlarına zarar verebileceklerine ihtimal vermemişti. 


Freud ailesinin diğer üyeleri ellerinde valizleri, yanlarında hizmetçileri ve 
köpekleri ile birlikte tren ve ardından gemiyle İngiltere'ye doğru yola 
çıktılar. Her zaman bir İngiliz hayranı olan Freud, bu ülkede çok sıcak 
karşılandı; tanımadığı insanlardan bile ona iyi dileklerini sunan mektuplar 
alıyordu. Kısa bir süre kirada oturdular, ardından Londra'nın kuzeyine, 
Hampstead'da Maresfield Gardens'da rahat bir eve taşındılar. Viyana'da 
bıraktıkları eşyaları da geldi. Martha, Minna ve Anna evin alt katını 
Freud'un Berggasse 19 numaradaki ofisi ile aynı hale getirmek için 
koşuşturmaya başladılar. Geçmişe gömülü köklerini arayan psikanalizin 
simgesi olan sayısız klasik yontu ve Mısır heykeli, tıpkı eskisi gibi odasına 
yerleştirildi. 


Freud giderek daha zayıf düşüyordu ve sancılar içindeydi, ama yazmaya 
devam ediyordu. 1939*un başında son eseri Musa ve Tek Tanrıcılık (Moses 
and Monotheism) yayınlandı. Bu kitapta Freud, gerçekte bir Mısırlı olan 
Musa'nın, kendilerini özgürlüğe kavuşturduğu Yahudiler tarafından 
katledildiğini iddia ediyordu. İlkel bir anne baba cinayetine benzeyen bu 
katliam, Yahudileri ebediyen sürecek bir vicdan azabına ve günahlarını 
bağışlayacak bir Mesih arayışına sürüklüyordu. Freud hayatının sonuna 
kadar geleneklere meydan okumaya devam etti. 


Londra'ya bombalar yağıyordu. Bu, medeniyetin intikam aracılığı ile 
acılarını yineleme saplantısı ve ölüm arzusuydu. Doktoru Freud'a, “Bu son 
savaş mı olacak?”diye sorduğunda, “En azından benim son savaşım olacak” 
diye yanıt verdi. O ayın sonlarına doğru, acılar içinde doktoruna artık 
hayatının bir anlamı kalmadığını söyledi ve doktorun ona daha önceden 
verdiği bir sözü hatırlattı. Doktor bir doz morfin yazdı. Freud, 23 Eylül 
1939'da öldü. 


Freud, bizi biz yapanın ne olduğuna dair fikirlerimizi, kendimizi algılama 
biçimimizi yirminci yüzyılda yaşamış herkesten daha fazla değiştirdi. 


İleri yaşları yüzünden, Nazilerin kendilerine dokunmayacağını düşünen 
kız kardeşlerinin dördü de Nazi ölüm kamplarında hayatlarını kaybetti. 
Kendisi de ünlü bir analist olan Anna, 1982 yılında ölene kadar babasının 
anısını ve itibarını kıskançlıkla muhafaza etti. 


Şimdi Artık Konuşmaya Başlayalım... 
İlerleyen sayfalarda, Sigmund Freud, 

on iki farklı konu üzerine hayali bir söyleşiye 
dahil olacak; yanıt arayan sorulara, özgürce 
cevap verecek. 

Sorular italik 


Freud'un cevapları roman yazı karakterindedir. 


Çocukluğu Üzerine 


Freud'un anne ve babası, on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında, giderek 
genişleyen Avusturya-Macaristan İmparatorluğu'nun doğu kısmında hüküm 
süren baskı ve yoksulluktan kaçmak için başlatılan büyük göç dalgasıyla 
gelmişlerdi ülkeye. 1856 yılında, Sigmund küçük bir Moravian (Çek) 
kasabasında dünyaya geldiğinde, babası kırk yaşındaydı ve yün tüccarlığı 
yapıyordu; karısı Amalie, ondan yirmi yaş daha küçüktü. Jacob'un daha 
önceki evliliğinden iki yetişkin oğlu vardı. Sigmund'un baba tarafından 
erkek kardeşleri kısa süre sonra İngiltere'ye taşındılar ve burada ticaret 
yapmaya başladılar. Freud ailesi de, Sigmund dört yaşındayken, 
imparatorluğun başkenti Viyana'ya doğru yola çıktı. 


Kahvenizi sade mi alırsınız Profesör? 


Teşekkür ederim, ama benim istediğim aslında... Dürüst olmak gerekirse 
buraya gelmemin tek nedeni bana puro sözü vermiş olmanız. 


Size bir ödeme sözü vermiş olmayı isterdim. 

Para insana mutluluk getirmez, çünkü çocukluk döneminin arzularından 
biri değil. 

Purolar ve benim zayıflığım olan sigaralar da öyle! 

Ama mastürbasyon öyle... Şimdi, neydi bana sormak istediğiniz? 


Aslında vaktimizin yetmeyeceği kadar çok şey sormak istiyorum. Ama 
şimdilik çocukluğunuzla başlayalım. 


Başlangıç için güzel bir yer. 


Bir mucize eseri 150 yıl önce, Freiberg'deki evinize gelip, beşiğinizin 
içinde size şöyle bir bakma şansım olsaydı, ne görürdüm? 


Tek göz bir oda... Biz çok fakirdik. Uzun sakallı, nazik görünümlü, kırk 
yaşlarında bir adam ve belki de o sırada beşiği sallayan, adamdan biraz 
daha yaşlıca, sıradan bir kadın görürdün. Bunların benim büyükannem ve 
büyükbabam olduğunu düşünürdün. Sonra annemi görürdün; çocuğuna 
hayranlıkla bakan güzel bir kız ve onun koltukta oturan genç, yakışıklı 
kocasını... Ve diğer iki çocuğu görürdün, elbette bunlar benim ufak erkek 


ve kız kardeşim olurdu. Ama sana söyleyeyim, annemle ilgili olan hariç, bu 
tahminlerin tamamı yanlış olurdu. Orta yaşlı olanlar, babam ve Çek kökenli 
bakıcım Monika; genç “baba,” aslında, babamın daha önceki eşinden olan 
oğlu Philipp; diğer iki çocuk da onun büyük ağabeyinin çocukları, yani 
tuhaf ama o çocuklar benim yeğenlerim. Muhtemelen Monika onları da 
bizim odaya getirmiş ki, tüm çocuklara birden bakabilsin. Philipp'in eve 
uğrama nedeni de annemle birbirlerinden hoşlanmaları... Sonuçta ikisi de 


genç... 


Heyecan verici bir aile! Demek ki bir anlamda iki anneniz vardı, gerçek 
anneniz ve bakıcınız. 


Bir çocuğun birden fazla annesi olamaz. 
Bakıcınız nasıl biriydi? 


Sakar ve pis olduğumu söyleyip beni azarlardı. Katolikti ve beni kiliseye 
götürürdü. 


Aileniz bu duruma bir şey demiyor muydu? 


Hayır, babam özgürlükçü ve hoşgörülüydü. Ama Moni-ka'nın bana 
cennet ve cehennem hakkında verdiği vaazları bilseydi, ne derdi bilemem. 


Bu, bana söylediğiniz bir şeyi hatırlattı; “Cinsellik, en yüksek ve en alçak 
olanın birbirine en fazla yaklaştığı andır,” demiştiniz ve Goethe'den şu 
alıntıyı yapmıştınız: “Cennetten, dünyaya ve oradan cehenneme...” 


Bu doğru. Mistik esrime halindeki Azize Teresa ile Karındeşen Jack'i ele 
alalım; ikisi de tatmin olabilmek için ciddi bir zihinsel çaba sarf ediyordı. 
İşin aslı, sanırım azizlere yakışır çirkin Monika, bana ilk cinsel tecrübemi 
yaşattı. Ne olduğunu sorma, çünkü hatırlamıyorum. Hatırladığım beni 
kırmızı bir suda yıkadığı; bunun adet döneminde kendi yıkandığı su 
olduğuna eminim. 


Son derece renkli bir görüntü! 


Hatırladığım renkli bir görüntü daha var: Yokuş aşağı inen bir çayırda sarı 
çiçekler topluyorduk, sanırım karahindibağ idi, yeğenlerim John ve Pauline 
ile birlikteydik. Her ikisini de çok severdim. En güzel buketi Pauline yaptı, 
biz de onun elinden buketi alıp parçaladık. Ağlamaya başladı, sonra da bize 


doğru yaklaşan köylü bir kadının yanına koştu, kadın ona ekmek verdi. 
Ergenlik dönemimde, Freiberg'e yeniden gittiğimde, aklıma bu olay geldi 
ve sarı elbise giyen bir kıza, Gisela'ya aşık oldum. Gisela'nın elbisesini 
görmemle ortaya çıkan bu çocukluk dönemi anısına, “perde anı” adını 
veriyorum; perde anılar, başka bir duygusal olayı kısmen ortaya çıkarır, 
kısmen de gizler. Bu anımda, çiçeklerin parçalanmasının, “kızlık zarının 
yutılması”na tekabül ettiğini görmek zor değil; eğimli ya da yokuş aşağı 
giden doğal manzaralar da annenin bedenine işaret eder. 


O dönemden annenize dair anılarınız var mı? 


Evet, var. Monika gitmişti ve ben çok üzülüyordum, annem de beni terk 
edecek sanıyordum. Annem daha sonraları, onu hırsızlık yaptığı için 
kovduklarını ve kadının hapse girdiğini söyledi. Philipp, bir ara “deliğe 
girdi” demişti. Ben de annemin bir deliğe tıkıldığını sandım. Bu korkumun 
hedefi de gardırop oldu. Philipp gardırobu açıp annemin orada olmadığını 
bana göstermeye çalıştı, ama bu beni daha da korkuttu. Eğer burada da 
değilse neredeydi o zaman? Neyse ki o sırada içeri girdi, incecik ve güzeldi. 


Romantik bir ifade kullandınız... 


Tam olarak öyle sayılmaz. Annemin “incecik” olması beni rahatlatıyordu, 
çünkü bu, Philipp'ten ya da babamdan hamile olmadığı anlamına geliyordu. 
Kafam çok karışmıştı. Gardırop kadının “içini” temsil eder, ben bebeklerin 
oradan geldiğini sanıyordum. Annem Julius*u doğurmuştu, ama Julius sekiz 
ay sonra öldü. Onun hastalanmasını istediğim için pişmanlık duyduğuma 
eminim. Daha sonra bir kız doğurdu. Ben, annemi benden alacak bir bebek 
istemiyordum! Bir kez de onu çıplak gördüm, bu o güzelim, huzurlu 
Freiberg kasabasından, sevgili evim Viyana'ya taşındığımız dönemde oldu. 
Aynı kompartımanda uyuyorduk. Soyunmuş olmalı. Ona püritenlerin 
deyimiyle, matrem nudam dedim, yani “çıplak anne.” Biz erkekler 
annelerimizi hep ilk gördüğümüz anlarındaki gibi algılıyoruz, sence de öyle 
değil mi? İncecik ve güzel... Elbette ki o da bana hayrandı. 


Babanız nasıl biriydi? 


Hoşgörülü, kibar, esprili... Tıpkı David Copperfield'daki Bay Micawber 
gibi o da işinde fazla dinamik biri değildi. Annem güçlü bir kadındı, oysa 
babam pasif sayılırdı. Hepimizde her iki cinsin de özellikleri bulunur, bu 


yüzden cinsel ilişki sırasında her zaman dört kişi bulunur. Her neyse, 
babamın ne kadar bilge olduğunu ancak o öldüğünde anladım. 


Sanırım ben bir konyak alacağım. Siz de ister miydiniz? 


Bir bardak şarap iyi olurdu. 


Cinselliğin Kökenleri Üzerine 


Freud, 1844 yılında tıp kariyerinin başındayken, kokain ile deneyler yaptı 
ve göze lokal anestezi için kokain kullanmayı keşfeden kişi olmayı kıl payı 
kaçırdı. Psikoloji alanında ün sahibi olmak için ise yirmi yıl daha beklemesi 
gerekti. Elli yaşına varmak üzereyken, burjuva bir ailenin babası olarak 
bakması gereken altı çocuğu vardı; ancak onun yeni bilimi psikanaliz, bir 
tek burjuva sıfatı ile tanımlanamaz. Cinsellik Teorisi Üzerine Üç Makale 
(Three Essays on the Theory of Sexuality, 1950) adlı çalışması, öfke 
dalgalarının yükselmesine neden oldu. Gerçi onu destekleyenler de vardı; 
saygın bir yayın olan British Medical Journal da onlardan biriydi ve 
yayınladıkları iki sayfalık değerlendirmede, yazarın gerçeği arayışındaki 
cesaret ve kararlılıktan övgüyle söz ediyorlardı. 


Şimdi çocukluğunuzdan, çocukluk cinselliği üzerine teorilerinize geçelim. 
Bu teorileriniz büyük tartışmalar yarattı, zaman zaman hakarete uğradınız. 


Evet, çocukluk masumiyet dönemiydi, bilmem anlatabiliyor muyum? 
Hayatımızın daha sonraki dönemlerinde ne kadar utanç verici davranışlar 
sergilersek sergileyelim, bırakın masum çocukluğumuz bize kalsın, 
yalvarıyoruz size! 


Ben benim çocukluğum masum sanıyordum. Ondört yaşındayken, 
amcalarımdan biri bana “hayatın gerçekleri”ni anlattığında, söylediklerine 
kesinlikle inanmamıştım! Birkaç ay sonra, hayretler içinde ilk ereksiyon 
tecrübemi yaşayınca, ki o sırada gemiyle ekvatoru geçiyorduk, tüm dünyam 
değişti. Şimdi siz gerçekten bana bebeklik döneminden beri cinselliğimin 
olduğunu mu söylüyorsunuz? 


Gerçekten de öyle söylüyorum. Sadece bilincinde değildin. Cinselliği 
genital bölgeyle sınırlı olarak düşünmemelisin. O ilk dönemi düşün: Meme 
ucunu iştahla aradığın, tıka basa emdiğin ve eğer meme yoksa onun yerine 
bir başparmağı, kulak memesi ya da başka bir şeyi koyduğun dönemi... 


Ama bu sadece açlıktan değil mi? 


Açlıkla başlıyor, kendini korumak için memeye yapışıyorsun, ama 
ardından o dokunuşun, tadın ve kokunun heyecan yarattığını keşfediyorsun. 
Dolayısıyla, içgüdüsel cinsel dürtü, yani libido ortaya çıkıyor. Doyduktan 


sonra memeyi bırakan bebeğin, orgazmdan sonra tatmin olmuş, uykulu 
sevgililere benzemediğini kim söyleyebilir? 


Meme emen bebeklerle ilgili fazla tecrübem yok, sütten de hiç haz etmem, 
ama bahsettiğiniz benzerliği görebiliyorum. 


Umarım öyledir, yoksa gidip çok daha namuslu beyler olan Adler ve Jung 
ile konuşsan daha iyi edersin! 


Sizinle konuşmayı tercih ederim. İnsanın üç dönemi olduğunu 
söylüyorsunuz: oral, anal ve fallik. Bunları açıklayabilir misiniz? 


Bunlar, bebeğe başarıyla oto-erotik haz getiren alanlara denk geliyor. 
Ağızdan bahsettim; ardından tuvalet eğitimi sırasında anüste, haz ve kimi 
zaman da acı keşfedilir. Tiksinme duygusuna sahip olmadığından bebekler, 
hazzı arttırmak için dışkıyı boşaltmadan önce bir süre tutarlar. Bir sonraki 
fallik aşama, yani mastürbasyon. Tüm bebekler mastürbasyon yapar. 
Yorgun düşen bakıcıların çoğu da bebeği uyutmak için cinsel organıyla 
oynar. 


Ya da daha kötüsünü yapar... Yani ben öyle okumuştum. 


Evet, ya da daha kötüsünü yapar. Çoğu insan, erken dönemde yaşadığı bu 
tip olayların kalıntılarını erişkinliğe taşır, hatta bunları saplantı haline 
getirir. Dolayısıyla, oral kişilikler edilgen ve başkalarına bağımlı tipler 
olabilir, çok fazla sigara ya da alkol tüketebilirler ve öpüşmenin üzerinde 
fazlaca dururlar, sapkın öpüşme de buna dahil. Eğer gerçekten rahatsız 
tiplerse yemekten iğrenebilirler ya da örneğin sütten iğrenirler! 


“Sapkın öpüşme” ile oral seks mi demek istiyorsunuz? 


Evet. Burada ahlaki bir yargılama filan yapmıyorum. Sadece normal 
cinsel ilişkiden sapmış bir eylemden bahsediyorum. Sonra anal dönem 
geliyor. Bu dönemde saplanıp kalmış birinde dikbaşlılık, tutumluluk, 
düzenli olma, erdemlik taslama gibi özellikler görülebilir. Doğa, dışkılama 
organlarını, aynı zamanda cinsel haz organları olarak sunarken, işimizi hem 
zorlaştırmış, hem de bir o kadar ilginç hale getirmiş. 


Yeats'in güçlü bir dizesi var: “Ama Aşk konağını dışkının mekanına 
kurdu.” Burada fallik kişilik tipi mi var? 


İlişkilerden ziyade karşısındakini fethetmekle ilgilenen biri var. 


Psikanalizi yaratırken, hayatın erken dönemlerinde yaşanan bir 
rahatsızlığın, hastaların sorunlarının kaynağı olduğu teorisi üzerinde 
çalıştınız. Bu doğru mu? 


Emin olun, bu bir teoriden çok daha fazlasıydı. Bunun doğruluğuna 
defalarca tanık oldum. Çocukluk cinselliği, bütün sapmaların unsurlarını 
taşır: sado-mazoşizm, homoseksüellik, röntgencilik, teşhircilik, fetişizm ve 
benzerleri... Yetişkinlikte bu unsurlar bir araya gelerek, kişilere belli bir 
cinsel eğilim kazandırır. Ama diyelim ki sado-mazoşizm devam ediyor; kişi 
bunu ya bastırır ya da açığa vurur. Sadece terbiyeli ve erdemli insanlar bu 
durumdan dolayı histerik nevroz yaşar. İhtiyaç duydukları şey onlara o 
kadar iğrenç gelir ki, bunu bilinçaltının derinliklerine gömerler, ama bu kez 
de fiziksel semptomlar ortaya çıkar. Kötü, ahlaksız insanlar ise ne 
yapmaları gerekiyorsa yaparlar! Nevrotik insanlar, suç işleyemeyecek kadar 
ödlek olan suçlular gibidir. 


Bilinçaltını üç bölüme ayırdınız, id (ilkel benlik), ego ve süper ego. 
Bunları izah edebilir misiniz? 


Bu üç bölüme, benim Almancada dediğim gibi, “o”, “ben” ve “üst-ben” 
demeliyiz. Ayrıca ben asla parapraksil2i. ve kateksisi3l gibi uyduruk 
kelimeler icat etmedim. İnsanların, kendim ve onlar hakkında yazdığımı 
anlamalarını istedim; yoksa derdim, içi terminolojiyle dolu tıp kitapları 
yazmak değildi. 


İngilizce çevirilerini kontrol edemez miydiniz? “Ego” soğuk bir kelime, 
aklımıza “egoizmi” getiriyor. 


Biliyorum, yazık oldu. Ama kızım Anna bu çeviriyi onaylamıştı ve ben de 
onu üzmek istemedim. Bana daha doğru gelen bir şekilde ifade edecek 
olursam id ilkel, kaotik, karanlıktır; zaman ve uzamın bilincinde değildir ve 
hazza karşı katışıksız, agresif bir istek duyar. İlkel benlikten doğan ego, 
bilinç halidir. Gerçeklikle, rasyonel bir biçimde yüzleşmesi gerekir ve id'in 
yapabileceklerinden haklı olarak korkar. Bebeklik döneminde ego, zayıf ve 
henüz şekil bulmamış bir halde olduğundan, yapabildiği tek şey bastırmak, 
unutturmaktır. Yavaş yavaş egoya giren süper ego ise, kuralları dayatandır. 
Katı, sert babadır ve kendimizi suçlu hissettirir. Süper ego gereklidir; aksi 


takdirde anarşi hüküm sürer, herkes her istediğini yapmaya kalkışır, ortada 
ne toplum olur, ne de medeniyet. Sorun şu ki, kuralları dayatan sert anne ve 
babalar, kendi çocukluklarını unutur, onları fazlasıyla katı yapan tam da 
budur. 


Katı ebeveynlerden bahsetmişken, erkek çocuğun bir de ceza olarak 
hadım edilebileceği korkusu var, tabii sizi doğru anlamışsam? 


Evet, bu korku, üç yaş civarında fallik döneme gelindiğinde başlar. 
Evrensel bir korku... Çoğu mitte yansımaları var. Örneğin, Kronos, babası 
Uranüs'ün cinsel organlarını keser. Bazı ebeveynler çocuğa şöyle şeyler 
söyler: “Pipinle oynamayı bırakmazsan, keserim.” Bu korkunç bir tehdit. 
Bu tip tehditler dile getirilmese bile, cinsel organın kesileceği korkusu hep 
var. Genç bir oğlan, kız kardeşinin cinsel organını gördüğünde, kızın 
penisinin kesilmiş olduğunu düşünür; bu kız kardeşinin başına gelmiştir 
bile! Küçük kızlar da erkek kardeşlerini gördüklerinde kendi başlarına 
gelenin bu olduğunu sanır. 


Erkek kardeşlerinin penisini kıskanırlar... 
Elbette. 


Bireylerin birbirlerinden, evrensel bir modele uymayacak kadar farklı 
olduğunu hissetmediniz mi hiç? 


Hayır. İnsanlar birbirlerinden farklı, ancak temel yapı değişmez. 


Penisi kıskandığını kabul eden bir kadınla henüz tanışmış değilim, bu 
yüzden size kızıyorlar. 


Bunun için yapabileceğim bir şey yok. 


Çoğu kadın, penisi erkek şiddetinin aracı olarak gördüğünü ve bu yüzden 
korktuğunu söylüyor. 


Penis kıskançlığı üzerine tartışacak değilim. Ben ve aralarında kadın 
analistlerin de bulunduğu bir sürü psikanalist bu durumu defalarca 
gözlemledik. Başka konuya geçelim, henüz günümüzde asıl tartışma 
yaratan konuya gelebilmiş değiliz. 


Sanırım ne kastettiğinizi biliyorum... 


Oedipus Kompleksi Üzerine 


Freud, “Oedipus kompleksi” ifadesini ilk kez 1910 yılında kullandı, ancak 
asıl dönüm noktası, bundan on yıl önce, depresyon, yalnızlık ve 
belirsizliklerle dolu bir döneminde oldu. Freud, bu kritik döneminde, 
rüyaları aracılığı ile kendini analiz etmeye karar verdi. Bu da onun teorik 
anlamda kararlı bir değişim yapmasına yol açtı, çoğu histerinin, hayatın 
erken döneminde anne baba istismarına maruz kalmaktan kaynaklandığına 
inanırken, bu dönemde bunun aslında genelde bir fantezi olduğuna ve bu 
fantezinin de evrensel bir nitelik taşıdığına ikna oldu. Bu yeni teorisine 
eklemeler yapmaya devam etti; örneğin, biseksüellikte ve kadınlarda 
“Oedipus”un rolünü keşfetti, bundan sonraki otuz yıl boyunca, bunun tüm 
nevrozların “çekirdek kompleksi” olduğuna inandı. 


Bir keresinde Delphi'ye giderken, Oedipus'un babasını öldürdüğü 
kavşaktan geçmiştim. Sıcak ve durgun bir gündü; sanki kısmen yokmuşum 
gibi tuhaf ve gerçeküstü bir duyguya kapıldım. Hatta birinin, Oedipus'un 
bilinçdışına sahip olmadığını, çünkü onun, bizim bilinçdışımız olduğunu 
söylediğini hatırladım. 


1904 yılında Atina'ya gittim; ben de Akropolis'te oldukça tuhaf bir 
duyguya kapıldım. Birdenbire böyle bir yerin var olmasından hayrete 
düştüm. Bilinçdışı düşüncelerimi oraya odaklamaya çalıştım. Gençken 
orayı görmeyi çok istiyordum, kendi evimin yoksulluğundan, darlığından 
kurtulma isteğimin bir parçasıydı bu; ancak oraya gittiğimde, yani nihayet 
bu hayalimi gerçekleştirdiğimde, babamın önüne geçtiğim için suçluluk 
duydum, babam oraya gidemeyecek, hatta böyle bir şeyi istemeyecek kadar 
fakir ve eğitimsizdi. Delphi'yi, kahinin yerini, eski dünyanın merkezini 
gördüğün için imrendim sana. 


Oedipus... Bu kompleks ne zaman başlıyor ve tam olarak nedir? 


Normalde hayatımızın dördüncü ya da beşinci yılında gerçekleşiyor. 
Bizler de Oedipus gibi, kaderimizden kurtulamıyoruz. Kaderimiz ise en 
yakınlarımıza karşı tutku ve kıskançlık duymak; bu duygular çocukluk 
döneminde çalkantılar yaratan cinsel dürtü ile karışıyor ve bu isteğin üzerini 
örtüyor. Çocuk bunun nasıl yapılacağını bilmese de, kız babayla, oğlan da 
anneyle çocuk yapmak istiyor. Ama bu istek var ve güçlü bir şekilde orada. 
Aynı zamanda yolunda duran, hemcinsi olan diğer ebeveyni ortadan 


kaldırma arzusu da var. Tabii ki biseksüellik yüzünden bazen bunun tam 
aksi de olabilir. 


Bu kompleksin hemen çözülmesi gerekiyor, haksız mıyım? 


Evet, oğlan çocuğun hadım edilme korkusu ile yüzleştiği dönemde bu 
sorun çözülmeli. Uzun vadede bu cinsel dürtü örtülü kalırsa, ergenliğe 
kadar devam eder ve ergenlikte libido, senin de ekvatordan geçerken 
hissettiğin gibi ürkütücü bir güçle patlar. Kızlarda durum biraz daha 
farklıdır, kompleks yavaş yavaş ortadan kalkar, bazen de olduğu yerde kalır. 


Viyana'da kraliyet ailesinde bu tip bir trajedi yaşandı değil mi? Prens 
Rudolf, sevişmelerinin ardından kendisini ve sevgilisini vurdu. 


Doğru. Babası neredeyse üzüntüden ölüyordu ki prensin niyeti de bu 
olabilir. Her intihar aynı zamanda bir cinayettir. O yıllarda, Viyanalılar seks 
ve ölüm soluyordu. 


Bu kompleksi nasıl keşfettiğinizi anlatabilir misiniz? 


Yoksulluk ve başarısızlıkla geçen bir dönemde, kafamda yavaş yavaş 
şekillenmeye başladı. Depresiftm ve kendimi bir kenara atılmış gibi 
hissediyordum. İnsanın böyle donakaldığı dönemlerden bazen de yaratıcılık 
ve aydınlanma çıkar. Ayrıca babam ölmüştü ve onun yasını tutuyordum. 
Kendi rüyalarımı analiz etmeye başladım. Babamla ilgili karışık rüyalar 
görüyordum. Cenazesinin yapılacağı sıralarda gördüğüm bir rüyada törene 
geç kalıyordum. Oraya gittiğimde “Gözlerini kapamanız rica olunur,” yazan 
bir not fark ettim. Elbette bir çocuğun, dini görevini yerine getirmesi ve 
babası öldükten sonra onun gözlerini kapaması gerekir. Ama bu notun aynı 
zamanda, “seninle ilgili duygularımı bağışlamak için lütfen gözlerini kapa” 
anlamına da geldiğini hissettim. Aynı anda çocukken anneme dair erotik 
bilincim de açığa çıktı, Viyana'ya giderken trende onu çıplak görmem gibi. 
Tüm bunların yanı sıra histerik hastalarım ve onların baştan çıkarılma 
fantezileri bilincinde olmadan beni etkiliyordu. Sonra bir gün, tam 
hastalarımdan yaşlı bir kadına iğne yapmak üzereyken, yanlış iğne 
olduğunu fark ettim; elimdeki iğne kadını öldürebilirdi. Neredeyse ölümcül 
olan bu hatama, zihnimin yolunu kaybetmiş olması neden olmuştu. Erkek 
hastalarımdan biri, annesi ile cinsel ilişkiye girdiğine işaret eden bir 
rüyasından bahsetmişti ve tam iğne yapacağım sırada bunu düşünüyordum. 


Kadının yanından ayrılırken, beynim ona zarar verebileceğim düşüncesiyle 
dönüyordu, işte o sırada zihnimde Oedipus kompleksi fikri şimşek gibi 
çaktı. Eski Yunan oyun yazarlarının da dediği gibi: “Artık gizlenmek yok!” 


Hastalarınızın baştan çıkarıldıklarına dair fantezilerinin asıl kaynağının, 
çocukluklarında anne babaları tarafından taciz edilmeleri olduğuna 
inandığınızı bizzat siz söylememiş miydiniz? 


Evet, bu doğru. Bir dönem, nevrozun ardında yatan nedenin çocuklukta 
yaşanan taciz olduğuna inandım. Bu fikirden vazgeçmek çok zor oldu, 
çünkü yerine koyabilecek bir şey yoktu. Ta ki gerçek suratıma çarpana 
kadar... 


Bizim bugün istismar dediğimiz, anne babanın çocuğu baştan çıkarması 
teorinizden sizi vazgeçiren ne oldu? 


Kısmen cinsel fantezinin benim için olan önemini yavaş yavaş fark 
etmem, kısmen de taciz suçlaması ile gelen hasta sayısının fazlalığı... O 
kadar sık duyuyordum ki inanmakta güçlük çekiyordum. Nevrozluların 
tamamı tacize uğramış olamazdı. Kardeşlerimde ve kendimde de nevrotik 
davranışlar gözlemiştim, ama gayet düzgün bir adam olan babamızın 
herhangi birimize böyle bir şey yapmış olabileceğine kesinlikle 
inanmıyordum. 


Size söylemem gereken bir şey var; yakın zamanda bazı eleştirmenler sizi 
insanları aldatmakla ve dürüst olmamakla suçladı. Korktuğunuz için, 
insanları daha fazla sinirlendirmek istemediğiniz için fikirlerinizi 
değiştirdiğinizi iddia ediyorlar. Ben buna asla inanmadım. 


Buna çok sevindim! Eminim bu insanlar, bana bu şekilde canavarca 
saldırarak çok para kazanmıştır. Ne sandılar acaba, çevremdeki insanlar 
annelerini becerip, babalarını öldürmek istediklerini duyduklarında bana hiç 
darılıp gücenmediler mi? Kabalığımı bağışlayın. Ama ortadaki kanıtlar 
yüzünden bir teorimden vazgeçmek ve diğerine yönelmek zorunda kalmak 
yeteri kadar acı vericiydi. Bu durum beni hasta ediyordu; hasta düştüm 
zaten. Her an kalp krizinden gidebilirim sandım. 


Bu konuya değindiğimize sevindim. Berlin'den dostunuz Wilhelm Fliess 
ile yazışmalarınızı okuyan herkes yaşadığınız hüznü anlayacaktır ve... 


Onunla yazıştığımı nereden biliyorsun? 
1985 yılında mektupların tamamı yayınlandı. 


Tanrım! Nasıl bir ihanet bu! O mektupların yakılmasını istemiştim. 
Ruhumda bir parça eşcinselliğin kaldığını hissediyordum, bu da beni içimi 
ona dökmek zorunda bıraktı. 


Mektuplar sizi yüceltti; sizin bir insan olduğunuzu, kırılganlığınızı ortaya 
koyuyorlar; çocuklarınıza duyduğunuz şefkat, onların hastalıklarına dair 
endişeleriniz, ufak tefek başarılarından gurur duymanız... 


Öyle mi? Açıkçası şaşırdım. Kutsal ve mahrem olan hiçbir şey yok mu? 


Aslında tam da bu noktada ben de size kişisel bir soru sormak istiyorum. 
Karınızın kardeşi, Minna Bernays, evinizde kalıyor, eşinize çocukların 
bakımında yardımcı oluyordu. 


Zavallı kadın, nişanlısı veremden ölmüştü, ne gidebilecek bir yeri vardı, 
ne de parası... Ona yakındım, sağlam iradeli ve çok zekiydi. Benim 
fikirlerime inanıyordu ve en yakın sırdaşım o oldu. Bunu neden soruyorsun 
ki? 


Jung, bir röportajında ikinizin arasında bir ilişki olduğunu söyledi. 


O hergeleyi dikkate alacak değilsiniz herhalde! Ben tamamen özgür bir 
cinsel hayattan yanayım, fakat böyle bir özgürlükten çok az 
faydalanabildim, sadece hakkım olduğuna inandığım kadar. 


Yakın zamanda izinizi süren bir araştırmacı, Alplerde bir otelde bir oda 
kiraladığınızı ortaya çıkardı, “Dr. Sigmund Freud ve eşi...” şeklinde 
imzalamışsınız. 


Yani? İnsan artık karısıyla birlikte uyuyamıyor mu? 


Adı geçen tarihte eşinizle değil, Minna ile çıkmışsınız tatile, Ağustos 
1898. Onunla birlikte olup olmamanız bence mesele değil. Hatta buna 
“hakkınız olduğunu” düşünmüş olabilirsiniz, yani eğer Martha sık sık 
hamile kalmaktan bunaldıysa... Belki olanları görmezden geliyor, suç 
ortağı oluyordu. Bir erkekle bir kadının gizli sözleşmelerini kim bilebilir ki? 


Oedipus kompleksini mi tartışıyoruz, yoksa otel kayıtlarını mı? 


Özür diliyorum. İlham gelmeden önce, Oedipus efsanesi üzerine 
düşünüyor muydunuz? 


Hayır. Ama elbette akabinde hemen düşünmeye başladım ve Kral 
Oedipus'u okudum. Sofokles'in trajedisi psikanaliz için bir metafor gibi: 
Uzun süren inatçı bir direnç, ardından da kör edici hakikate karşı gözlerini 
yavaş yavaş açmak... Büyük yazarlar benden çok önce çözmüş her şeyi. 
Mitoloji, ensestle dolu ve mitler, kabile rüyaları gibi. Ensest tabusu her 
yerde o denli güçlü ki bunu ensest isteğinin çok güçlü olması dışında neyle 
izah edebilirsiniz? 


Çok doğru. Ama istismarın da bir gerçek olduğunu inkar etmiyorsunuz? 


Elbette ki hayır. Sadece istismar fantezilerinin gerçek istismar 
vakalarından daha fazla olduğunu söylüyorum. 


Daha yakın bir zamanda büyük bir cadı avı yaşandı. Hipnoz altındaki 
kadınlar, gündemlerine uygun vaka arayan psikoterapistlerinin de 
teşvikiyle, çocukluk dönemlerinde istismar edildiklerine dair anılarının su 
yüzüne çıktığını iddia ettiler, Gerçekte onlara sadece şefkat göstermiş 
babaları yanlış yere itham edildi, hapis cezası aldı ve tek gerekçe sözde su 
yüzüne çıkmış bu anılardı. Daha sonra, tüm bu iddialar geçersiz ilan edildi, 
suçlamada bulunan yüzlerce kişi iddialarından vazgeçti ve terapistlere 
milyonlarca dolarlık davalar açıldı. Hasar çok büyük oldu. 


Ah, insanlar asla öğrenemeyecek, değil mi? Bu sözde terapistler benim 
anıların bastırılmasına dair teorimi kullandılar, ancak Oedipus kompleksini 
inkar ettiler. 


Sadece inkar etmediler, bu teoriden nefret de ettiler Bu tip cadı 
avlarından çok yaşandı. 


Böylece histeri de büyüdü. 


Size konuşma terapisini sormak istiyorum, ama az önceki 
münasebetsizliğim için de bir daha özür diliyorum. 


Aslında ilginçti. Oedipus kompleksi hassas bir noktana temas etmiş 
olmalı ki sinirlendin. Kendi Oedipal arzuların yüzünden benim karımın 
kardeşiyle yatmış olmamı istedin. 


Konuşma Terapisi Üzerine 


Freud'un antik sanat eserleri ile dolu danışmanlık bürosu, uzun süredir 
gizli kalmış sırların açığa çıkmasına uygun, zamanın ötesinde bir dünya 
izlenimi uyandırıyordu. Freud, her zaman el sıkışarak karşıladığı hastaları 
ile ailesinin ve hizmetçilerin sakin bir hayat sürdüğü evin diğer bölümleri 
arasında koşturup duruyordu. İlk psikanaliz denemeleri 1880”lerde başladı. 
Freud'dan yaşça daha büyük, babacan bir hekim olan Joseph Breuer, 
Freud'un “asabiyet” şikayetleriyle ilgilendiğini biliyordu ve hastalarını 
zaman zaman ona yönlendiriyordu. Hastalarının anlattığı hikayelerde, 
cinselliğin fazla olması, Breuer'i korkuturken, Freud'un ilgisini çekiyordu. 
Freud, Breuer'i Histeri Üzerine Çalışmalar'ı (Studies in Hysteria, 1895) 
birlikte yazmaya ikna etti, yeni ufuklar açan “Anna O.” vaka çalışması da 
bu esere dahil oldu. 


Kendimde nazik bir adam olan babama karşı herhangi bir kıskançlık 
belirtisine rastlamıyorum, ama sanırım küçükken çoğu gece gidip beni 
yanlarına almaları için yalvararak annemle babamı ayırmış olabilirim. 
Genelde böyle zamanlarda annem uyumak için benim odama gelirdi, gerçi 
ben babamın gitmesini tercih ederdim ya. Hayaletlerden korkuyordum da! 


Hayaletler gayet can sıkıcı olabilir ve onlardan çok var. 


Analiz sürecine, konuşma terapisine dönersek, eğer sizin yeni 
hastalarınızdan biri olsaydım, süreç nasıl gelişecekti? Şu ünlü kanepeyi 
kullanmaya nasıl karar verdiniz? 


Hastalarımın, konuşurken beni izlemelerine çok fazla tahammül 
edemiyordum. O yüzden arkalarına oturuyordum. Sonra baktım ki hastalar 
uzandıkları zaman kendilerini daha iyi hissediyor ve düşüncelerinin 
serbestçe dolaşmasına izin verebiliyorlar. Psikanalistin tüm çabası 
hastalarının geçmişi hatırlayabilmelerini sağlamak, böylece hasta hayatına 
devam edebilir. Rüyaların çok faydası oluyordu, ayrıca tamamen 
rahatlarlarsa iş daha da kolaylaşıyordu. Bir de gözlerini kapamalarını 
istüyordum onlardan. 


“Gözlerini kapamanız rica olunur” 


Ah, benim rüyamı hatırladın! Evet, o rüya da bana babamla ilgili hislerimi 
analiz etmemi tavsiye ediyordu. Hastalarımın istedikleri yöne doğru 
gitmelerine izin veriyordum, serbest çağrışım yoluyla, sadece akıntıyı takip 
ederek ilerliyorlardı. 


Bu söylediğiniz bana bir şiirin ortaya çıkış sürecini anımsattı. Amerikalı 
şair Robert Frost şiirin, sıcak bir ocağın üzerindeki buz gibi kendi kendini 
erittiğini söylemiş. 

Güzel benzetme! Evet, buz yavaşça erir ve akar. Psikanalistin hastaya çok 
az müdahale etmesi gerekir. Bu süreç, hastalar için dağa tırmanmak gibi bir 
şeydir; yukarı doğru çıktıklarını hissederler, sonra hiç beklemedikleri bir 
biçimde, serbest çağrışım aracılığı ile, farklı bir yöne doğru ilerlediklerini 
fark ederler; daha iyi bir yol bulabilmek için başka yollara sapmış 
olabilirler. Ben kendimi sadece tırmanış rehberi gibi düşünürüm. Tırmanış 
aylarca, hatta yıllarca sürebilir. Hasta tedavi olmak istemeyebilir! Elbette ki 
hasta, o korkunç semptomlardan kurtulmak ister, ama sonuçta onları 
yaratmasının bir nedeni vardır; onu son derece rahatsız eden bir bilgiyi ve 
suçluluk duygusunu bloke etmektir amacı. Histerik semptomların onların 
cinselliğini temsil ettiğini gördüm; örneğin, asabi bir öksürük, oral seksle 
ilgili bir fantezinin ya da anının yerini almış olabilir. Bu blokajı kaldırmanın 
hayati önemi var, ama hasta savunma geliştirir ve hileler yapar. Histeri 
Üzerine Çalışmalar kitabında bahsettiğim Elisabeth von R. vakasını 
düşünün. Kadının, ablasının kocasına aşık olduğunu ve bu nedenle ablası 
doğum yaparken öldüğünde sevindiğini kabul etmesi onun için ne kadar acı 
verici oldu! Ahlaki değerleri olmayan, kötü niyetli bir kadın olsaydı, bu 
kadar çok acı çekmeyecekti. 


Bahsettiğiniz kitabı Joseph Breuer ile birlikte yayınlamıştınız, değil mi? 


Evet. Breuer benden yaşça büyük, saygın bir hekim. Hastalarını bana 
gönderdiği oluyordu ya da bana danıştığı, bunu cömertliğinden yapıyordu, 
ama bazı hastalar da gerçekten onun kafasını karıştırıyordu. O dönemde 
hipnozu kullanıyorduk. Ben de daha yirmili yaşlarında, karanlıkta el 
yordamı ile yolunu bulmaya çalışan acemi bir çaylaktım. 


Breuer'in yeni bilime temel katkısı ne oldu dersiniz? 


Çok fazla katkısı oldu. Dürüst olmak gerekirse, onun erken dönem 
fikirlerini, kendi fikirlerimden ayırabilmem mümkün değil, çünkü sürekli 
vakalarımızı tartışıyorduk. Hastaların geçmişlerini bastırdıklarını ve 
uğraştığı şeyin bu olduğunu biliyordu, ama bu baskıyı ortadan kaldırmak 
için sadece hipnozu kullanabiliyordu. Nihayet Eros'tan korkar hale geldi. 


Onun en ünlü vakası, daha sonra ünlü bir sosyal hizmet görevlisi ve 
feminist olarak isim yapan Bertha Pappenheim ya da bilinen adıyla “Anna 
O.” vakasıydı. 


Evet, önde gelen Ortodoks Yahudi ailelerinden birinin kızıydı; akıllı bir 
kızdı. Semptomları sıradışıydı ve sürekli değişiyordu. Halüsinasyonlarında 
kafatasları ve parmaklarının yılanlara dönüştüğünü görüyordu. Bir kolu 
felçliydi, kronik öksürüğü vardı, bitkindi, su içemiyordu, baş ağrısı çekiyor, 
görme bozuklukları yaşıyor, birkaç farklı dili birbirine karıştırarak 
konuşuyordu. İşte, aklınıza gelebilecek ne tür belirti varsa Bertha'da 
mevcuttu. Breuer, onun yatağının başında binlerce saat geçirmişti 
diyebilirim. Kızın bütün belirtilerinin yakın zamanda ölen babasıyla ilgili 
olduğunu ortaya çıkarmıştı. Breuer, kurallara fazla bağlı bir adam olduğu 
için, kızın hastalığında cinselliğin bir rolü olabileceğini düşünmedi, ama 
sonunda, Bertha hayali bir hamilelik geçirdi ve kendisini baştan çıkaranın 
Breuer olduğunu iddia etti. Breuer dehşete kapılmıştı, yanına kıskanç 
karısını da alarak ikinci balayı için Venedik?'e kaçtı! 


Kızın vakasından ne öğrendiniz? 


Saçma sapan görünen belirtilerin bir anlamı olabileceğini... Breuer bunu 
başardı, ancak yargılarından çok şansı sayesinde oldu bu. Bir belirtinin izini 
sürüp geçmişteki rahatsızlık verici bir olayı bulduğunda o belirti ortadan 
kalkıyordu, ama genelde, onun yerini bir başka semptom alıyordu. 
“Konuşma terapisi,” ifadesini bulan bile kadının kendisiyken, Breuer 
başarısını biraz fazla abarttı. Zaten sonunda da Bertha”dan kaçtı! 


Bazıları onun histerisinin cinsellikle pek ilgisi olmadığını, dar bir hayatın 
yarattığı can sıkıntısından kaçma isteğinden kaynaklandığını söylüyor. 


Olmayan bir gebeliğin sancılarıyla kıvranıp, Breuer'in bebeğini taşıdığını 
iddia ediyordu ve sorunlarının cinsellikle pek ilgisi yoktu, öyle mi? Kesin 
öyledir! 


Duyguların psikolojik olarak bir başkasına yönelmesi konusuna gelelim. 


Benim için başta lanet gibi bir şeydi. Sansürsüzce, serbest çağrışıma 
teşvik edilen hastaların, hayatlarının erken döneminde, merkezi bir noktada 
duran bir kişiyle, genellikle anne ya da babalarıyla ilgili hislerini 
psikanaliste yönelttiklerini anladım. Agresif ya da itaatkar, çekingen ya da 
rekabetçi... Örnekleri çoğaltabilirsiniz. Bertha'nın durumunda olduğu gibi 
güçlü bir erotik bağ kurabiliyorlardı. Daha sonra bu durumu, onların 
kendilerine işkence eden duyguların bugüne değil, geçmişe ait olduğunu 
görmelerinde araç olarak kullanabileceğimi anladım. Ne yazık ki kadınlar 
bende genellikle annelerini görüyorlardı. 


Peki ya karşıt aktarım, yani analiz edenin duygularının analiz edilene 
yönelmesi? 


Eh, biz de insanız! Bize yönelen duygulara uygunsuz tepkiler verirken 
bulabiliriz kendimizi. Bu nedenle daha sonra psikanalistlerin hepsinin 
kendilerini de analiz ettirmeleri konusunda ısrarcı oldum. Hastaların 
arkasında oturmamın bir diğer nedeni de buydu: Bazı kadınlar eteklerinin 
derli toplu durup durmadığına aldırış etmiyordu! Evet, bugünlük yeter. 
Elbette bir de şu sizin hayaletler konusu var. Belki o konuda size yardımcı 
olabilirim. 


Onur duyarım. Size yaklaşık otuz yıl önce gördüğüm ve hiç unutmadığım 
bir rüyamdan bahsetmek istiyorum. 


O zaman neden o lanet kayıt makinesini kapatmıyorsun? 


Rüyalar Üzerine 


Freud'un verimli çalışmalarından biri de, uzun süre devam eden, 
kendisine yaptığı psikanalizin ürünü olan Rüyaların Yorumu adlı eseridir. 
Geniş ölçekte yankı bulması zaman alan kitap, yayınlandıktan sonraki altı 
yıl boyunca sadece 351 kopya satabildi. Freud'a göre rüyalar, bilinçaltının 
derinliklerinde bastırılmış istekleri gerçekleştirme çabasıydı. Bu istekler 
genelde utanç verici olduğundan, rüyalarda gerçek sansürlenmiş ve 
saptırılmış olarak karşımıza çıkar. Bu nedenle bizlerin kod çözücü olması 
gerekir; gördüğümüz rüyanın, yüzeydeki anlamının tam aksini anlatmaya 
çalışıyor olabileceğini fark etmemiz gerekir. Freud'un bu teorisini kabul 
edelim ya da etmeyelim, kitap insan ruhunun yeraltı dünyasına cesurca 
yapılmış bir seyahat niteliğindeydi; hem de şiddetin kabuslarını kitlesel 
ölçekte gerçekleştirecek böylesi bir yüzyılın başında... 


Günaydın, sevgili dostum! Eminim iyi uyumuşsundur... Ah, ne kadar da 
naziksin... Bir paket Don Pedros! Bunların en sevdiğim purolar olduğunu 
nereden bildin? 


“Freud” ve “purolar” yazdım, şeye... Her neyse, öğrenmek zor olmadı. 


Teşekkür ediyorum. Orta yaşlarında gördüğün şu rüyayı düşünüyordum. 
Şöyle bir özetleyelim bakalım... Katedralde bir piyano resitali dinliyordun. 
Piyanist genç ve tombul bir kadındı ve piyanonun tuşlarına çekiçle döver 
gibi acımasızca vuruyordu. Ara verildiğinde, piskopos çıktı ve bu kadının 
şair S.T. Eliot'un gayri meşru kızı olduğunu, Canterbury?'de doğduğunu ve 
tezgahtarlık yaptığını açıkladı. Kadının adının “Lees” değil, “Orchard” 
olduğunu da söyledi. Bunun üzerine kadın zayıflamış ve çekici biri olarak, 
piyanoyu baş döndürücü bir hafiflikle çalmaya başladı. Sense kendini 
rahatlamış hissediyor, keyifle dinliyordun. Doğru hatırlıyorum, değil mi? 


Eliot T.S. olacaktı, S.T. değil. Ama sizin versiyonu sevdim, çünkü “toilets” 
kelimesinin tersten kodlanışını andırıyor. 


Aha! Freudyen dil sürçmesi, kendisi bir keresinde Bir Yanılsamanın 
Geleceği (The Future of an Illusion) kitabımı çok ağır eleştirmişti. Şimdi... 
Rüyalar, arzularımızı gerçekleştirmeye çabaladığımız alanlardır. Uyku, 
sansürü azaltır ve böylece bastırılmış istekler derinlerden su yüzüne çıkar. 
Ancak uykuda bile tam olarak rahatlamayız, bu yüzden bir uzlaşmaya 


varılır, rüya gerçeği kısmen açığa çıkarır, kısmen de gizler. Senin rüyan, 
hafızandaki iki önemli ismi ortaya çıkarmış: Bekar ve tombul öğrencin Lees 
ile annen ve babanla beraber köy konserlerinde şarkı söyleyen bir soprano 
olan Ida Orchard. 


Audrey Orchard. Rüyanın şiirsel becerisine hayran kaldım. 


Daha da zekice olanı, meyve bahçesi anlamına gelen “Orchard” yeniden 
doğuşun güçlü bir sembolüyken, “Lees” şarap tortusu anlamına geliyor, 
ama aynı zamanda Bayan Orchard tarafından temsil edilen anneni de akla 
getiriyor. Hoş bir kadın, annenle aynı yaşta bir soprano. Rüyaların genel 
özelliğidir bu, her şeyi bir araya sıkıştırmak... Rüya, bir hayli tasarruf 
ederek karma bir figür ya da görüntü yaratır. Bayan Lees Orchard, sana o 
katedrali ilk kez gösteren kişi olan anneni temsil ediyor; aynı zamanda o 
dönemde metresin olan kadını. Penis/piyanist ikilisi, eğlenceli bir sözcük 
oyunu olmuş, ayrıca eminim sevgilin çok hassas dokunuşlarla senin 
tuşlarınla oynuyordu... Ama zaman zaman da sana soğuk davranıyordu, 
çünkü “öteki kadın” olmaktan nefret ediyordu; bazen ilişkinin sadece 
“tortusunun” kaldığını düşünüyordun. 


Rüyada her bir öğe, hayatındaki pek çok unsuru bir arada kapsar. Resital, 
cinsel hayatını temsil ediyor, ama diğer taraftan sen kendin de sanatçısın, 
bir şairsin; bu da Eliot göndermesi ile ortaya çıkıyor. Çünkü hayatının bu iki 
alanında da yenilenmeye ihtiyaç duyuyordun. 


Büyük bir şairin gayrı meşru bir çocuğu olduğunu görmek, beni 
yazılarımda risk almak ve birilerini öfkelendirmekten endişe etmemek 
konusunda cesaretlendirdi, bunu şimdi anlıyorum. 


Yani mükemmel bir rüya! Anne, sevgili ve sen, bir şeylerin tortusu 
olmaktan çıkıp, meyve bahçesine dönüşüyorsunuz! Annenin parmakları, 
bebekken sana dokunduğunda seni heyecanlandıran o yumuşak, esnek 
parmaklara dönüşüyor. Sana zorluk çıkaran sevgilin, evli bile olsa, şair bir 
sevgilisi olduğu için ne kadar şanslı olduğunu anlıyor! Hem yatakta hem 
edebiyat hayatında yeniden enerjiyle doluyorsun. Bu rüyanın seni mutlu 
etmesine şaşırmamak lazım. 


Size bahsetmediğim bir bağlantı daha var. Eliot, Katedralde Cinayet 
(Murder in the Cathedral) adlı bir oyun yazmıştı, Aziz Thomas Becket'in, 


Canterbury Katedralinde öldürülmesi üzerine. 


Bunu biliyorum, ayrıca senin doğduğun yılda, 1935'de yayınlanmıştı. 
Benim de kendime göre soruşturma yöntemlerim var, ahbap. Mütevazı bir 
hayatı olan melek gibi annenin ölmesini istemiş olman şaşırtıcı değil. 
Annen yaşlıydı, yalnızdı ve elden ayaktan kesilmişti ve sen onu çok az 
gördüğün için suçluluk duyuyordun... Rüyalar belirsizlikten keyif alır, 
birbirine zıt düşünceleri, aynı imge içinde ifade etmeyi sever. Eliot, senin 
Oedipal arzunu ortaya çıkarıyor, ama yazmış olduğu oyunla, annenin 
ölmesini istemeni de ortaya koyuyor. Rüyalar için asla “ya bu ya da şu” 
veya “bu budur ve bu da budur” diyemeyiz. Ancak, rüyanın sonunda mutlu 
olmana bakarsak, Eros günün ya da daha doğrusu gecenin galibi olmuş 
diyebiliriz. 

Çoğu rüyanın, yakın zamanda yaşanan olaylara dair görülen anlamsız, 
karmakarışık şeylerden ibaret olduğunu iddia eden indirgemeci fikre ne 
diyorsunuz? 


Hayır, rüyalar yakın zamanda ya da o gün yaşanan olayları psişik dramı 
yaratmaya yardım etsin diye kullanır. Görünürde önemsiz olan malzemeyi 
kullanan bilinçaltı, bu şekilde sansürden kurtulmaya çalışır. 


Totaliter bir devletteki yazarlar gibi. 


Evet, doğru. Bir keresinde rüyamda, tabldot servis veren bir restoranda, 
arkadaşlarımla birlikte olduğumu görmüştüm. Derken yanıma bir kadın 
geldi ve elini gayet samimi bir şekilde bacağıma koydu, ben de elini oradan 
çektim. Kadın, “Ama çok güzel gözlerin var” dedi. Şimdi, bu rüyayı 
görmeden önceki gece, arkadaşlarımla akşam yemeğindeydim ve 
aralarından biri, ki kendisi göz doktorudur, eve aynı taksiyle dönmeyi 
önerdi. Taksiye biner binmez taksimetrenin çalışması ile ilgili bir espri 
yaptım ve durumu, hesabın hızla kabardığı ve dolayısıyla cebinizden çok 
para çıkacağından endişe etmeye başladığınız bir restoranda olmaya 
benzettim. Bazı aptallar, rüyamdaki tabldot restoran görüntüsünün ve 
gözlerle ilgili sözlerin nedeninin bir önceki gece bir göz doktoru ile birlikte 
olmam ve onunla restoranda gelen hesaplar üzerine konuşmam olduğunu 
söyleyebilir. Oysa bilinçaltım sadece bunları kullandı. Tüm çağrışımlara 
bakarsam, bu rüyanın aşk ve aşkın nelere mal olabileceği hakkında 
olduğunu söyleyebilirim. Aşk, genelde çok şeye mal olur! Belki de kadının 


elini dizimden çekmek istemiyordum. Rüyanın bazı unsurları üzerine 
konuşamayacağım kadar kişisel, hatta şu anda bile. 


Bu üzücü doğrusu... Biraz daha açık sözlü olamaz mıydınız? 


Eğer sana gördüğüm kadının, bakmakla yükümlü olduğum baldızım 
olduğunu söylesem, hemen bu rüyanın ihanetin kanıtı olduğunu 
düşüneceksin, ama hemen sonuç çıkarmasan iyi edersin. Her neyse, bu rüya 
az önce bahsettiklerime bir örnek; gerçek rüya, görünen rüyanın yalnızca 
bir parçası olabilir. 


Tüm rüyalar arzularımızla mı ilgili? Endişeyle ilgili rüyalar da yok mu? 


Kuşkusuz arzu ettiğimiz şey utanç vericiyse ve tabuları yıkıyorsa, 
beraberinde endişe getirecektir. Biraz yoruldum... 


Rüyaların Yorumu adlı kitabınız muhteşem. Kendi içinize doğru derin bir 
yolculuk yapmak zorunda kalmışsınız. 


Bundan da hala gurur duyarım. 


Kurt Adam Üzerine 


1910 yılında, pek çok kez psikiyatri hastanelerine girip çıkan varlıklı, 
depresif ve takıntılı genç bir Rus aristokrat Freud'un hastası oldu. 
Psikanaliz yıllarca devam etti. 1918 yılında Freud bu vakaya, Bir Çocukluk 
Nevrozunun Tarihinden (From the History of an Infantile Neurosis) adlı 
çalışmasında yer verdi. Hastanın çocukken gördüğü, Freud tarafından son 
derece yaratıcı, çoğu kişiye göreyse fantastik biçimde yorumlanan rüyası 
yüzünden, dünya bu hastayı “Kurt Adam” olarak tanıdı. Kurt Adam, 
Freud'un takipçilerinin bazıları tarafından tedavi edilmeye devam edildi ve 
uzun bir hayat sürdü. Eğer Freud ona yardım edebildiyse, ki aksini 
düşünmek için bir neden yok, bunun nedeni, hastanın onda nazik bir baba 
figürü bulmuş olmasıydı. 


En ünlü rüya yorumunuz Sergei Pankeyew'in rüyasıydı: “Kurt Adam.” 
Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki dört yıl boyunca ve savaşın 
başlamasından sonraki birkaç ay boyunca analiz ettiniz onu... 


O dönemde para almadım ondan. Çok varlıklı Hıristiyan bir Rus aileden 
geliyordu, ama Bolşevik Devrimi ile parası da uçup gitmişti. Ona 
acımıştım. 


Gerçi sizi gördüğü anda söylediği ilk sözlerin, “Seni Yahudi şarlatan, seni 
arkandan becerip kafana sıçmak istiyorum!” olduğunu duydum, bu doğru 
mu? 


Ona benzer bir şey, ama aslında iyi ve doğru düzgün bir adamdı, sadece 
korkunç sorunlarla boğuşuyordu: obsesyonel nevroz, depresyon... Sevgisi 
anında yok olabiliyordu. Benle bu şekilde konuşmasının yardımı oldu, 
parmak izi bırakan bir suçlu gibi. Ayrıca bunu da siz analiz edin Dr. 
Watson! Vaka incelemesini okumuşsunuz, neler gördüğünüzü söyleyin 
bize? 


Elbette eşcinsellik görüyorum. 
Ki hayatı boyunca bunu bastırdı. 


Anal sadist istekler, hizmetçi kızları arkadan yapmaya bayılıyormuş, 
özellikle de kalçaları büyükse... 


Çok güzel. Kadınları aşağılamak istiyordu, çünkü çok entelektüel bir 
kadın olan ablası, o daha üç yaşındayken penisiyle oynayıp onu baştan 
çıkarmıştı. 


O ünlü rüyaya gelelim, rüyayı dört yaşındayken görmüş ve bir daha 
unutamamış. Özetleyebilir misiniz? 


Karyolası camın yanındaymış ve kış mevsimiymiş. Bir ara cam açılmış ve 
ağacın dallarında oturan kurtlar görmüş. Kurtlar beyazmış ve hiç 
kıpırdamadan, gözlerini dikmiş ona bakıyorlarmış. Dehşete kapılmış ve 
çığlık atarak uyanmış. Bakıcısı koşarak yanına gelmiş ve onu 
sakinleştirmeye çalışmış, ama gördüğü rüya gerçeğe o kadar yakınmış ki 
bunun sadece bir rüya olduğunu kabul etmesi yıllar sürmüş. Onu en çok 
etkileyense, kurtların kıpırdamadan durmaları ve o gergin, insanın içine 
işleyen bakışlarıymış. 


Bu kurtların resmini bile çizmişti size. Beş taneydiler. Ve o rüyadan yola 
çıkıp onunla yıllarca çalışarak onun bir yaşındayken şahit olduğu bir şeye 
ulaştınız, neydi o? 


Anne ve babası, onun uyuduğunu sanıp cinsel ilişkiye girmişler. 
Tamamını olmasa da, hayvanlarınkine benzeyen kısmını görmüş. Cinsel 
organlarını görebiliyormuş. Annesinin çiş yapma organı yokmuş, demek ki 
kesilmiş! Gerçi bunu daha sonraları, bakıcısı onu mastürbasyon yaptığı için 
azarlayıp, eğer bir daha yaparsa penisini kesmekle tehdit ettiği vakit 
düşünmüş. Cinsel ilişkinin şiddetli hareketi, rüyada yön değiştirip, kurtların 
kıpırtısızca durmalarına dönüşmüş; camın açılması, onun gözlerini 
açmasına, kurtlar da babasının ikamelerine tekabül ediyor. 


Renklerinin beyaz olması ne anlama geliyor? 
İç çamaşırları, yatak örtüleri... 


Rüyadan yola çıkıp, bu rüyayı ortaya çıkaran şeye gelmek şaşırtıcı olmuş. 
Vaka incelemesinde, sizi bu yoruma götürenin ne olduğunu tam izah 
edemediğinizi kabul eder gibisiniz. Bu rüyaya dair yorumunuzda bilimden 
ziyade sezgileriniz mi etkili oldu? 


Hayır. Kulağa inanılmaz geldiğini biliyorum. Ben de bir alternatif daha 
sundum zaten, belki de hayvanları çiftleşirken görmüş ve bunu, anne 


babasının yaptığını hayal etmişti. Ama benim tabirimle ilk sahneyi! 
bulduğumuzda, bulmacanın her parçası anlamlı gelmeye başladı. Örneğin, 
ufak çocuk yeri silmek için eğilen hizmetçi kızı gördüğünde neden 
heyecanlanıp altına kaçırdı anlamış olduk. Hizmetçinin durduğu pozisyonda 
önce annesini, sonra da kendisini hayal etti. Ablasının penisine dokunmuş 
olması onu edilgen hale getirmişti; tersine bir Oedipus kompleksi geliştirdi; 
hayranlık duyduğu babasından bebek yapmak istiyordu. Ancak bunun 
olabilmesi için de hadım edilmesi gerekecekti. Korkuyla, eşcinselliğini 
bastırmaya başladı. Eşcinselliği bağırsaklarına kaçtı diyebiliriz; sadece 
lavman yardımıyla kakasını yapabiliyordu. Böylece yetişkinlik dönemine 
kalan, kadınlara karşı geliştirdiği anal-sadist ve mazoşist tutumu oldu. 


İlk sahnenin keşfedilmesi, terapi açısından iyi bir etki yarattı mı? 


Evet. Ondan sonra her şey açıldı ve o da büyük ölçüde iyileşme gösterdi. 
Bu da beni haklı olduğuma ikna eden nedenlerdendi. 


Seksenli yaşlarındayken Viyanalı bir gazeteci onunla bir röportaj yaptı. 
Anlaşılan gazeteciye sizin analizinize inanmadığını söylemiş. 92 yaşında 
öldüğünde hala kız arkadaş sorunları yaşıyormuş. 


92 yaş için fena sayılmaz hani! Bana geldiğinde ne kadar hasta olduğunu, 
ablasının ve babasının intihar ettiklerini hesaba katacak olursak, ben buna 
başarı derim. Ama hastaların nankörlüğü de beklenmedik değildir. 


Kurt Adam, sizin çok büyük bir adam, bir dahi olduğunuzu söyledi. Ve 
onun rüyası ve sizin bu rüyaya dair yorumunuz, aradan geçen neredeyse bir 
yüzyıllık zamana rağmen, okuyucuları büyülemeye devam ediyor. Eğer bu 
iki imge, ağaçtaki kurtlar ve ilk sahne derin, mitsel bir düzeyde birbiriyle 
bağlantılı olmasaydı bu kadar etkilenmezdik. 


Kendi babanızın vücudunun bir kısmını, annenizin içine yerleştirdiğini ve 
sanki ona saldırdığını görmek çok sarsıcı bir deneyim. Ben kendim de böyle 
bir sahneye tanık olduğuma inanıyorum. Sekiz yaşlarındayken rüyamda, 
annemin kuş gagalı iki adam tarafından yatağa yatırıldığını gördüm ve 
yüzünde öyle huzurlu bir ifade vardı ki onun öldüğünü düşünüp dehşete 
kapıldım. Sanırım, ilk yıllarında ufak Sigi, birtakım sesler duyup tam 
işlerini bitirdikleri sırada anne babasının yatak odasına şöyle bir göz atmış 
olabilir. Orgazm için “küçük ölüm” denmesi boşuna değil. 


“Kuş gagalılar” akla, sizi çok etkileyen Mısır tanrılarını getiriyor. 


Evet, ayrıca Almanca kuş anlamına gelen “vögeln” kelimesi fiil olarak da 
kullanılır ve müstehcen bir kelimedir, “becermek” gibi. Bunu bana o zaman 
söyleyen de kapıcının oğlu Philipp'ti. 


İsmi, üvey kardeşinizle aynıymış. Sizce rüyanızdaki o iki adam babanız ve 
Philipp olabilir mi? 


Mümkün... 


Sizin ilk sahne deneyiminiz Kurt Adam'ın rüyasını analiz etme biçiminizi 
etkilemiş olabilir mi? 


Kesinlikle hayır! 


Sanat ve Edebiyat Üzerine 


Klasik ve modern Avrupa edebiyatı ve sanatı üzerine eğitim alan Freud, 
Sofokles, Leonardo da Vinci, Michelangelo, Shakespeare, Goethe ve 
Dostoyevski gibi büyük sanatçıların cazibesine kapıldı ve onlar hakkında 
aydınlatıcı yazılar yazdı. Michelangelo'nun Musası (The Moses of 
Michelangelo, 1914) makalesinde heykeli çarpıcı ve derin bir kavrayışla ele 
alıyor, büyük bir tevazu ile düşüncelerini dile getiriyordu. Alman yazar 
Wilhelm Jensen'ın, Gradiva (1906) adlı öyküsü üzerine yaptığı uzun 
çalışma ve Leonardo da Vinci üzerine yaptığı analiz (1910) etkileyici birer 
sanat Oo çalışmasıydı. - Bugünlerde (o edebiyat (o çevresinin, Oo Freud'a 
psikanalistlerden daha fazla değer vermesi hiç şaşırtıcı değil. John 
Dryden'in şairler için yaptığı, “Şeylerin uyuyan imgelerini ışığa 
çıkarıyorlar,” şeklindeki tanımlama Freud için de yapılabilir. 


Leonardo da Vinci üzerine de bir vaka incelemesi yazdınız... 


Evet, jeu d'esprit, yani kısmen kısa bir roman oldu. İşlerini 
tamamlamakta güçlük çekiyormuş. Bunun için psikolojik bir neden bulup 
bulamayacağımı merak ediyordum. 


Yaratıcı ve güzel bir çalışma olmuş. İnsan, bu gerçek değilse bile, öyle 
olsa ne güzel olurdu demekten alamıyor kendini! Sizin tabirinizle bu kısa 
romanın kurgusunu özetleyebilir misiniz? 


Leonardo, defterine çocukken yaşadığı bir olayı yazmış, daha doğrusu bir 
fanteziyi: “Bana öyle geldi ki...” diye başlıyor yazmaya, bu da bahsettiği 
şeyin bir fantezi olabileceğini getiriyor akla. Beşiğinin üzerine bir akbaba 
konmuş, kuyruğuyla Leonardo'nun ağzını açmış ve dudaklarına birkaç kez 
vurmuş. Akbabanın, eski Mısır hiyeroglifinde akbaba başlı tanrıça Mut'un 
karşılığı olduğunu hatırladım o zaman, bir de “anne”nin karşılığı. Ağzına 
giren kuyruk, elbette annesinin göğsünü temsil ediyordu ve aynı zamanda 
penisi, ne de olsa o zamanlar Leonardo annesinin de kendisi gibi bir penisi 
olduğunu sanıyordu. Evet, şimdi de büyük sanatçının annesine bakalım... 
İşin aslı iki annesi vardı. 


Bir açıdan tıpkı sizin gibi. “İnsanın çok fazla annesi olamaz,” demiştiniz. 
Bunun nedeni iyiyi kötüden ayırabiliyor olmanız mı? 


O bir şakaydı. Leonardo gayrimeşru bir çocuktu ve bir süre bir köylü kızı 
olan gerçek annesinin yanında kalmış olması mümkün. Kızcağız yalnızdı ve 
tüm sevgisini ona veriyor, erotik olarak onu heyecanlandırıyor ve onu 
eşcinselliğe yöneltiyordu. 


Sözünüzü kesiyorum, ama size göre her eşcinsel erkeğin arkasında 
fazlasıyla şefkatli bir anne mevcut. Bu erkek, ilerleyen yıllarda kendini 
annesinin yerine koyarak, annesinin onu sevdiği gibi sevebilecek bir erkek 
aramaya başlıyor, değil mi? 


Bu şekilde olabilir, ama elbette yapısal özelliklerle ilgili de olabilir. Her 
neyse, Leonardo'nun babası üst sınıftan bir kadınla evlenmiş ve onu da 
yanlarına almışlar. İşte sizce de Louvre'daki, Virgin and Child with Saint 
Anne tablosunda Mary ve onun annesi bu yüzden aynı yaşta görünmüyor 
mu? Ve aynı esrarengiz gülümsemeye sahipler, ne de olsa Leonardo o 
dönemde gizemli Mona Lisa ile tanışmıştı, onun köylü annesi ile ilgili 
bilinçaltındaki hatıralarını su yüzüne çıkaran Mona Lisa. 


Esrarengiz gülümsemelere karşı duyulan hayranlık! 


Evet, çekingen ama baştan çıkarıcı gülümsemeler... Benim tahminim 
buydu. Eseri yayınlamamın ardından meslektaşlarım, tablonun her tarafında 
akbabaya benzer şekiller bulmaya başladılar. Hatta Jung, Mary'nin kasık 
bölgesinde bile bir tane buldu. 


Ama Leonardo defterine “akbaba” değil, “uçurtma” yazmıştı. Siz kötü 
bir çeviriye denk gelmiş olmalısınız. Bu durum teorinizi geçersiz kılmıyor 
mu? 


Tam olarak değil. Ben hala kuyruğun, anne göğsünü temsil ettiğini 
düşünüyorum. Bu hataya da minnettarım, öteki türlü bu çalışmayı 
yazmazdım. Hala daha gerçek annesinin aşırı derecede şefkatli olmasının 
onun iradesini felç ettiğini, geniş ölçüde aseksüel bir hayata mahkum 
etiğini ve tablolarını tamamlamasını güçleştirdiğini düşünüyorum. 
Bastırılmış cinselliği, onun bilgi ve icat konusundaki tutkusuna dönüştü. 
Bilinçaltındaki düşüncelerini yüceltme yoluna gitti. 


Yüceltmeden henüz bahsetmedik. Nedir tam olarak? 


Çocukluğun gerçekleşmesi mümkün olmayan arzuları gerçeklikle karşı 
karşıya kaldığında, bazı kimseler bu içgüdüsel enerjilerini daha asil 
biçimlerde kullanır, medeniyetin ve kültürün yaratılmasına yardım ederler. 
Şöyle ki, müzikle ilgilenen bir gencin, kadınların gaz çıkarması ile ilgili bir 
sapkınlığı varsa, trompet çalmaya başlayabilir! 


Ama bu sapkınlığı sadece bilinçaltına bastırırsa, nevrotik olarak 
basurdan muzdarip hale gelebilir! 


Daha kötüsü de olabilir. Bilimi seçerken benim yaptığım da buydu: 
Yüceltmek... Keşke şiir yazma yeteneğim olsaydı! Sanatçılara ve yazarlara 
büyük hayranlık duyuyorum, onlara gıpta ediyorum. 


Neden? 


Çünkü onlar haz ilkesinden vazgeçmek zorunda olduğumuzu söyleyen 
standart kuraldan kurtulmuş görünüyorlar. Sanatçı, kendi fantezileri ile 
oyun oynayan bir çocuk gibi... Üstelik böyle yaparak onları yeni bir tür 
gerçekliğe dönüştürüyor. Sanatçı sanki eksik bir tür sansür uyguluyor, ki bu 
da ona bilinçaltına doğrudan giriş imkanı veriyor. Eros'u inkar etmek 
zorunda kalmıyor. Kendisini cinsel açıdan şımartabilir, çünkü sonuçta Eros 
sanatın da kaynağı, sence de öyle değil mi? 


Renoir, resimlerini penisiyle boyadığını söylemiş... 
Çok meşgulmüş o zaman! 


Blake & Freud adlı bir kitap var. Kitabın yazarı Diana Hume George, 
sizin Eros'un özgür bırakılması çağrınız açısından İngiliz Romantik 
şairlerinden William Blake'e benzediğinizi ileri sürüyor. Sizin aslında bir 
şair olduğunuzu, ama bunun farkında olmadığınızı iddia ediyor. Ben de ona 
katılıyorum. 


Bundan gurur duydum, ama beni bağışlayın, tam bir saçmalık. 


Bırakın da bu konuda sizi ikna etmeye çalışayım. Öncelikle her ikiniz de 
rüya ve mit konusuna, yani bilinçaltına giriyorsunuz. Sembolizm ve metafor, 
her ikiniz için de çok önemli. Şiirde de tek bir kelime ya da ifade birkaç 
anlam taşıyabiliyor; birbirine zıt şeyler aynı dizede ya da cümlede birbirine 
karışabiliyor. Hamlet'in annesine dair şehvet dolu ifadesini düşünün, “kirli 
yatağın kötü kokulu teri...” 


Ah evet, arzu ve tiksinti... 


Ayrıca sizin sezgilere bir hayli güvendiğinizi düşünüyorum. Fliess'a, 
yolunuzu tıkayan bir şeyden kurtulduğunuzu ve bunu şu şekilde yaptığınızı 
söylüyorsunuz: “Bilmecelerim arasında el yordamıyla yolumu bulmak için, 
bilinçli tüm zihinsel eylemlerimden vazgeçiyorum.” Bu aynen bir şairin 
çalışma biçimine benziyor; biraz kafayı bulur, mantıklı düşünmeyi bırakır 
ve hayal görüyormuşçasına yazmaya başlar. 


Ah, ben hiç sarhoş olmam! Ben daha çok Solomon'un madenlerinde 
çalışan mütevazı bir işçiydim, o taşlardan Sheba'ya mücevherler yapmak 
benim harcım değildi. En yalın hali ile psikanaliz, bilinçaltının bilimidir. 
Hepimizin şiire temas edebileceğimize inanıyorum, en azından gerçeküstü 
olanına... Örneğin, o kıymetli centilmen, arasının bozuk olduğu Amerikalı 
eşine e davetiye gönderip, Lusitania adlı gemide yapacağı seyahatte 
kendisine eşlik etmesini istemiştir, böylece ilişkilerini bir daha rayına 
oturtmaya çalışacaktır. Ancak bahsettiği gemi savaşta batan gemilerden 
biridir! Mauritania demek istemiştir aslında, ama bu dil sürçmesi onun 
gerçek duygularını göstermektedir. Bilinçaltı bir saniyeliğine kontrolü ele 
geçirmiş ve beyefendiyi bir bilgeye, bir gerçeküstücüye, bir Oscar Wilde'a 
dönüştürmüştür! 


Ve de karısının katili Crippen'e! Bunu, Günlük Hayatın Psikopatolojisi 
adlı kitabınızdan hatırlıyorum. Burada duralım mı? Size anlatmak istediğim 
başka bir rüyam var. 


Güzel. Ama önce şu kabare kızlarına gidelim. Madem dediğin gibi şairim, 
o halde bir an önce hakkını vereyim, değil mi? 


Carl Jung Üzerine 


Carl Jung (1875-1961) 20. yüzyılın son derece etkili isimlerinden biri. 
Otuzlu yaşlarının başındayken, Freud'un coşkulu bir takipçisiydi ve onun 
tarafından da çok sıcak karşılandı, hatta bir süre Freud onun varisi 
olacağına inandı (aralarında on dokuz yaş fark vardı). Derken araları açıldı. 
Sadece sinir hastalıkları konusunda uzman olan Freud'dan farklı olarak 
Jung, İsviçre'deki bir klinikte uzun süre psikozlu hastaları tedavi ettiğinden, 
akıl hastalıklarının kökeninin neredeyse her zaman cinsel kaynaklı 
olduğunu kabul edemiyordu. Freud, kendi düşüncesini değiştirebilirdi, ki 
bunu büyük bir dürüstlükle sıklıkla da yapıyordu. Ne var ki öğrencilerinin 
“dalalet”ine tahammül etmesi mümkün değildi. Jung, bilime olduğu kadar 
tinselliğe ve dine de önem vererek çalışmalarına devam etti. 


Bana az önce anlattığın rüyandaki Jungfrau Dağı ve çimenlerdeki 
yılandan yola çıkarak bana Jung ile ilgili sorular soracağını tahmin 
ediyorum. Ama onun hakkında konuşmak istemiyorum. 


Kısacık olsa bile mi? Siz, Jung ve Sandor Ferenczi, 1909 yılında 
Amerika'ya ders vermeye gitmeden az önce, bayılmanıza neden olmuştu, 
değil mi? Neden oldu bu? 


Almanya'da, bataklıktan çıkarılan cesetlerden bahsediyordu. Bana karşı 
bir ölüm arzusu beslediğini gördüm. 1912 yılında Münih'te yine o 
yanımdayken, bir kere daha bayıldım. O zaman çoktan anlaşmazlığa 
düşmüştük, ama barışmak için çaba sarf ediyorduk. 


Kendinize geldikten sonra, “Ölmek kim bilir ne güzel olmalı?” diye 
mırıldandığınız doğru mu? 


Hayır. 


Bunu netleştirdiğiniz için teşekkür ediyorum. Jung, 1907 yılında sizi ilk 
kez ziyaret ettiğinde, onunla ilgili izlenimleriniz ne oldu? 


On üç saat boyunca konuştuk. Ondan çok etkilenmiştim. Kliniğinde 
geliştirdiği sözcük-çağrışım testleri de hoşuma gitti. Belli bazı kelimelerin 
hastalarında uyandırdığı duygusal tepkileri serbest çağrışım yoluyla ortaya 
çıkarıyordu. Benim Rüyaların Yorumu adlı kitabımın bir başyapıt olduğunu 
düşünüyordu, elbette bu da benim için gurur vericiydi. 


Fiziksel görünümü nasıldı? 


Çok gösterişli. Geniş omuzlu, sinekkaydı tıraşlı, çok uzun boylu; bir bilim 
adamından çok bir asker gibiydi. Kafası küçük ve yuvarlak, saçları kısacık 
kesilmişti. Altın çerçeveli gözlükleri vardı. Bir Siegfried. Acayip bir enerji 
saçıyordu. Tamamen cazibesine kapılmıştım. 


Ve çok geçmeden onun, sizin doğal varisiniz olduğunu düşündünüz? 


Evet. Gerçi ileride yaşanacak sorunları önceden görebilmem gerekirdi. 
Benim için onun Yahudi olmaması çok önemliydi. Tepeden tırnağa kadar 
Alman Aryanlara benziyordu ve öyleydi de. Benim küçük grubumun hemen 
hemen tamamı Yahudi'ydi, bu da Yahudi düşmanlığını kışkırtmaya müsait 
bir durumdu. Hıristiyan Kurtarıcımı kaybetmemek adına, cinselliğin ötesine 
geçerek, libidodan bir noktaya kadar feragat etmeye hazırdım, ama meğer o 
benim Yehuda'm imiş. 


Bunu keşfedene kadar dört yıl süren bir dostluğunuz oldu, değil mi? 


Dostluktan da öte, bir tür baba oğul ilişkisi gibiydi. Ancak bir süre sonra 
gönderdiği mektuplar, daha mesafeli ve kavgacı bir hal aldı. Libido'nun 
Dönüşümü ve Sembolleri (Transformations and Symbols of the Libido) 
çalışmasını yayınladığında, hayallerim paramparça oldu. Libidonun, bir tür 
belirsiz, peltemsi bir “psişik enerji” olduğunu; benim ve psikanalizin 
kaldırabileceğinden çok daha geniş bir alan olduğunu iddia ediyordu. 


Kulağa sanki babasına başkaldırıyor gibi geliyor. 


Ah, evet! İsviçreli, genç bir meslektaşım ciddi bir ameliyat geçirecekti; 
onu ziyaret etmek için Constance Gölü'ne gidiyordum. Jung”a da önceden 
haber verdim, gideceğim yerle onun evinin arası kısa bir mesafeydi, ama 
gelmedi. Daha sonra bana birbiri ile çelişen bir dizi yalan sıraladı: 
Mektubum geç gelmiş, o hafta sonu şehir dışındaymış, ben gider onu 
görürüm diye düşünmüş. Daha o zaman ondan kurtulmam gerektiğini 
görmeliydim. Daha en başından o sahte mistik şarlatana ne diye inandım ki 
zaten? 


Daha sonra yazdıkları arasından beğendiğiniz hiçbir şey çıkmadı mı? 
Tamam, konuyu değiştiriyorum. 


Dora Üzerine 


Freud'un Bir Histeri Vakası Analizinden Parçalar (Fragment of an 
Analysis of a Case of Hysteria, 1905) ya da daha iyi bilinen adıyla “Dora” 
çalışması, hala tartışma yaratmaya devam ediyor. Bu eser, onun bir kadın 
üzerine yaptığı tek uzun vaka incelemesi olma özelliğini taşıyor. İki burjuva 
ailesinin dahil olduğu istismar düğümü, riyakarlık ve aldatma temalarıyla 
örülü vaka, o dönemin çağdaş yazarlarından Viyanalı Arthur Schinitzler 
için biçilmiş kaftan olabilirdi; kaldı ki Freud yazarı kendisinin edebiyattaki, 
“ikizi” olarak görüyordu. Freud'un vakaya dair gayet kolay anlaşılır, keskin 
değerlendirmelerinden faydalanan ve Dora'yı yeniden analiz eden 
eleştirmenler, Freud'u gün gibi ortada duran gerçeğe kör kalmakla 
suçladılar: Depresif, nevrotik genç kadın, ataerkilliğin ve burjuva 
riyakarlığının kurbanıydı. Belki de hakikat, Freud'un bu vakaya dair 
yorumları ile onu eleştirenlerin iddialarının arasında bir yerdedir. 


Evinden kaçan, sizin “Dora” dediğiniz kızla ilgili konuşabilir miyiz? 
Kızın gerçek adı Ida Bauer idi. Bauer ailesi sizin yakın komşunuzdu, değil 
mi? 


Evet. Onları gayet iyi tanıyorduk. Philipp Bauer, Yahu-di'ydi; etkileyici, 
kültürlü, zengin ve frengiden dolayı zihinsel bozukluklar gösteren bir 
adamdı. Karısı Katie de muhtemelen kocasından hediye, ağrılı bir 
belsoğukluğundan muzdaripti ve öfkesini temizlik saplantısı ile 
dışavuruyordu. Odalar kilitli tutuluyor, kışın ortasında camlar açık 
duruyordu. Aile yaşantıları da tahmin edebileceğin gibi kilit altında ve 
duygudan yoksundu. Babasının değirmenlerinde çalışan ve aşırı mesai 
yapan, yetersiz beslenen Bohem işçileri görüp vicdanen suçluluk duyan 
oğulları Otto, sosyalizmi benimsemişti. Ve bir de Ida vardı. Akıllı, sosyal, 
sigara içen, erkek kardeşini ve babasını çok seven, ama annesine tahammül 
edemeyen bir kız. 


Anlaşılabilir bir durum. Bauer, Ida'yı size getirdi, kız on sekiz yaşındaydı, 
depresyondan ve histerik semptomlardan muzdaripti... 


Kronik öksürük, nefes darlığı, ses kaybı, migren... Ailesinin bir başka 
Yahudi çiftle görüştüğünü öğrendim, Zellenka ailesiyle. Ancak Bay Bauer 
ile Bayan Zellenka yıllardır bu işi arkadaşlığın ötesine taşımışlardı. 


İleri aşamada frengisi olan bir adamla? Adam iktidarsız değil miydi 
artık? 


Sanırım oral seks yapıyorlardı, en azından Ida'nın kronik öksürüğü kızın 
öyle düşündüğünü gösteriyordu. Ida, babasının ilişkisine fena halde 
içerlemesine rağmen, Zellenka ailesinin evinde bir hayli vakit geçiriyor, 
onların çocuklarına annelik yapıyor, bazen de Bayan Zellenka ile aynı yatak 
odasını paylaşıyordu; dediğine göre kadının tapılası bembeyaz bir vücudu 
vardı. Yani, aslında ailesini mahvettiği için nefret etmesi gereken kadınla 
bir ergen aşkı yaşıyordu! 


Peki ya Bay Zellenka? O karısının ilişkisine nasıl tepki veriyordu? 


Onun da mürebbiyelerden biriyle bir kaçamak yaptığı bilgimiz 
dahilindeydi. Sonra Ida on dört yaşındayken onu tutkulu bir biçimde 
öpmeye kalkışmış. Ida bana midesinin bulandığını ve kaçtığını söyledi; ama 
ben onun cinsel bir tepki vermediğine inanamıyordum. Adamın ereksiyon 
olmuş penisini hissetmiş olmalı. 


Hissetmiş olmalı derken? 


Ida, göğsünde bir baskı hissettiğini söylüyordu. Tam bir yer değiştirme 
mekanizması. Birkaç yıl sonra ikisi birlikte göl kenarında yürürlerken, 
adam ciddiyetle Ida*ya evlenme teklif etmiş. O zamana kadar birbirlerine 
uzun mektuplar yazıyorlarmış, Ida onun kendisine her gün yolladığı 
çiçekleri kabul ediyormuş. Buna rağmen teklifi duyunca adamın suratına bir 
tokat atarak, oradan koşarak kaçmış. Bunun bir nedeni Ida'nın gururunun 
incinmiş olması olabilir, çünkü bu olaydan kısa süre önce mürebbiye ona 
adamla yaşadığı maceradan bahsetmiş. Ida durumu annesine anlatmış, 
annesi de babasına anlatmış. Babası da gidip Zellenka ile yüzleşmiş. 
Zellenka, Ida'nın seks konusunda saplantılı olduğunu ve fanteziler 
uyduruğunu iddia etmiş. Bauer ona inanıyordu ya da inanmış gibi 
yapıyordu. Ida'ya göre babası, huzuru bozulmadan ilişkisini devam 
ettirebildiği sürece, kızının başına ne geldiğiyle ilgilenmiyordu. 


İlişkisine karşılık kızını peşkeş mi çekiyordu? 


Zellenka'nın ilgisinin başka yere yönelmesi işine geliyordu diyelim. Ben 
Ida'nın onu sevdiğine ikna olmuştum, ama bu sevgiyi babasına duyduğu 
Oedipal arzuya dönerek bastırıyordu. Bu gördüğü bir rüyada su yüzüne 


çıktı: Rüyasında ev yanıyor ve içeride ona ait bir mücevher kutusu var. 
Kutunun ne anlama geldiğini söylemeye herhalde gerek yok! Rüyada 
babasını ve ileride aşık olacağı adam tarafından kendisine verilecek 
mücevher kutusunu birbirine bağlıyor ve babasına diyor ki, “Sevgili 
babacığım, kıymetli mücevher kutumu baştan çıkarıcılığın alevlerinden 
kurtar.” Ben kutunun, analitik vakanın, bana rahatça açılmaya başladığını 
hissettim. İda, bazı önerilere “hayır!” derken, öyle bir vurgu yapıyordu ki 
aslında “evet” dediği çok açıktı. 


Peki sizin için “hayır” kelimesi ne zaman gerçekten “hayır” anlamına 
geliyordu? 


İnsan işaretleri okumayı öğreniyor. Örneğin, hiç mastürbasyon 
yapmadığını iddia ederken, parmağını kucağında açık halde duran çantasına 
sokuyordu. Hareketleri yeterliydi yani, ne dediğine bakmaya gerek yoktu! 


Sizce, onu cinsel anlamda bu denli derinlemesine sorguya çekerek, 
modern bir ifadeyle söyleyecek olursak, kendinizi tahrik etmiyor muydunuz? 
Heyecanlanmıyor muydunuz? 


Her zaman yavan tıbbi terimler kullandığımdan emin oluyordum. Konuya 
dönecek olursak, ona Zellenka'dan karısından boşanmasını istemesini 
önerdim, böylece ikisi evlenebilirlerdi ve bu gerçekten bir sürü sorunun 
çözülmesi anlamına gelirdi. Bunun üzerine bana iki hafta daha vereceğini 
ve bu süre içinde iyileşmezse, tedaviye son vereceğini söyledi. Çok geç de 
olsa Ida'nın bana yöneldiğini, beni hem arzuladığını hem de bana 
öfkelendiğini gördüm; bu şekilde aniden tedaviyi keserek, babasından ve 
Zellenka'dan öcünü alıyordu. 


İyi de kendi bindiği dalı kesiyormuş! 


Tüm nevrotikler gibi, fantezisinin gerçeğe dönüşmesi onu dehşete 
düşürmüştü. Çok öfkelenmiştim, bir hastayı kaybetmek katlanabileceğim 
bir şey değildi. Bu arada Zellenka ailesi ile de bağlantısını kesti ve bunu 
gayet sadist bir biçimde yaptı: Zellenka ailesinin çocuklarından biri 
öldüğünde, başsağlığı dilemek için evlerine gitti ve Bayan Zellenka'ya 
babasıyla uzun süredir devam eden ilişkisini bildiğini söyledi. Ayrıca Bay 
Zellenka'yı da kendisi hakkında yalan söylediğini ve ona iftira attığını 
karısına itiraf etmeye zorladı. 


Ida intikamını almış! 


Hayatının geriye kalan kısmında ne yaptı biliyor musun? Profesyonel briç 
oyuncusu oldu! Yine hileler ve pazarlıklar! Yine dörtlü grup! Evlendi, ama 
pek mutlu olamadı. Fakat şu briç oyunu; nasıl bir savunma mekanizması 
ama! 


“Dora” vakası sizi eleştirenlerin, özellikle de feministlerin çok tepkisini 
topladı. Ida size adam ona yaklaştığında midesinin bulandığını söylediği 
halde buna inanmamanızın çok sinir bozucu olduğunu söylüyorlar. 


Ida ile ilgili gözlemlerim bana onun tepkisinin basit bir iğrenme ile hiç 
alakası olmadığını gösteriyordu. 


Ayrıca kızın zor durumda olduğunu, hem kadın hem de Yahudi olduğu için 
aşağılandığını söylüyorlar. Ida'nın histerisinin ataerkil yapıdan, savaş 
halindeki bir aileden, sevgisiz bir anne ile kızından faydalanan bir babadan 
kaynaklandığını iddia ediyorlar. 


Her çağ, hakikati sadece kendisinin bildiğine inanır. Ida'nın yeterince 
aktarım!?! oyapabilmesine izin vermedim, ama yorumumun hala 
arkasındayım. Ida, açıkça Zellenka'ya aşıktı. 


Acaba ona karşı düşmanlık beslemiş olabilir misiniz? Belki de Ida gibi 
genç ve hayat dolu bir kızla görüştüğü için Zellenka'yı kıskandınız? Benim 
rüyam üzerine konuşurken, Audrey yerine Ida dediğinizi fark ettim. 


Ah, demek beni analiz etmek istiyorsun! Belki bir miktar karşıt-aktarım 
yaşanmış olabilir. Dora, Yunancada hediye anlamına gelir; bana mücevher 
kutusunu hediye etmişti, ben de daha sonra acaba daha fazla şefkat 
göstermeli miydim diye düşünmedim değil. 


Şaşırtıcı ama bir keresinde psikanalizin sevgi aracılığı ile tedavi 
olduğunu söylemiştiniz. 


Doğru. Ida'ya daha fazla sevgi göstermeliydim... Ama en azından 
depresyondan çıktı. 


Daha düşünceli eleştirmenler, başka hiçbir doktor ona yardım edemezken, 
sizin bunu yapabildiğinizi kabul ediyor. 


Yardım ettiğime eminim. Diğer doktorlar, kızın histerisini rektumuna tüp 
sokarak, ona elektrik şoku vererek, belkemiğinden sıvı çekerek tedavi 
etmeye çalışmışlardı. Ama bu konuda yeterince konuştuk. Haydi biraz da 
özel konularımıza geri dönelim. En son senin hayalet ortaya çıkmak 
üzereydi... 


Kadınlar Üzerine 


Kadın ruhu konusunda tuhaf bir biçimde çekingen kalan Freud, 1933 
yılında, yani ancak yaşlılık döneminde konu üzerine verdiği bir ders 
aracılığı ile teorik bir incelemeye girişti. Çalışmanın adı Dişilik Üzerine (On 
Femininty) idi. Freud, anneleri sürekli çocuk bakan kişiler olarak 
algılamıyordu. Karısı Martha'ya duyduğu sevgide bir parça da olsa 
içerleme söz konusu olabilir, çünkü karısının ailesi fakirdi ve onların 
bakımını üstlenmek de Freud'a kalmıştı. Boşanma, kürtaj ve eşcinsel 
hakları konusunda liberal bir bakış açısına sahip olmasına rağmen, kadının 
doğası ve rolü hakkında muhafazakar görüşlere sahipti. Çoğu feminist onun 
teorilerine karşı düşmanca bir tavır sergiler, buna karşın bazı hararetli 
koruyucuları da vardır. Kadınlardaki “penis kıskançlığı” teorisiyle ilgili 
olarak Jung, penisin sadece fallik bir sembol olduğunu, erkeğin iktidarını 
temsil ettiğini vurguladı, bu yorumla beraber teori modern zamanlarda daha 
kabul edilebilir hale geldi. 


Martha her sabah diş fırçanızın üzerine diş macunu sürermiş. Kadının 
yerinin evi olduğunu mu düşünüyordunuz? 


Gayet başarılı kadın psikanalistler yetiştirdim ve onlara hep eşit 
davrandım. Kolaysa, bunun böyle olduğu başka bir meslek dalı söyle! Ama 
genel olarak, kadınların en fazla evleriyle ve çocuklarıyla ilgilendiklerinde 
mutlu olduklarını düşündüm ve nevrozdan kaçınmalarının en iyi yolu, 
evlilik içi cinsel birleşmeydi. Ama çoğu kadın için bu mümkün olmuyordu, 
evlilikleri bunu sağlamıyordu. Onlar için çok üzülüyordum, kocaları rahatça 
sevgili buluyor ya da fahişelere gidiyorlardı. 


Peki bu durumdaki bir kadın ne yapmalı? 


Evlilik dışı ilişki yaşamalı. Histerik olmasından çok daha iyidir. Daha 
önce de söylediğim gibi, ben çok daha özgür bir cinsel hayattan yanayım. 


Sizin cinsel hayatınız kesintiye uğradığında Martha'nın bir başkası ile 
ilişkisi olsaydı, kendinizi nasıl hissederdiniz? 


Sürekli evi temiz tutmak için koşuştururken, buna vakit ve enerji 
bulabilmesi beni gerçekten şaşırtırdı! 


Martha, sizin “Dora”nın annesi gibi miydi? 


Neyse ki o kadar da değil. Ancak şunu söylemem lazım, kadınları otuzlu 
yaşlarına geldiklerinde ele geçiren bir tür ruhsal katılık var ki beni sık sık 
şaşırtmıştır, sanki daha fazla gelişmeleri için çok az bir faaliyet alanı kalmış 
gibi. Elbette benim yaşadığım dönemdeki kadınlardan bahsediyorum. Belki 
sizin kadınlarınız hayatları boyunca ruhsal dinamolar olarak geziyorlardır! 
Ama bizim kadınlarımız hiç öyle değildi, sanki o güne kadar verdikleri 
kadın olma çabaları, onları bitap düşürüyordu. 


Neden kadın olmak erkek olmaktan daha zor? 


Kızlar pek çok değişimden geçmek zorunda kalıyor. Başta her iki 
cinsiyetin de sevgi nesnesi aynı: Anne. Ama kızlar değişiyor; penisleri 
olmadığını fark ediyorlar; annelerinin de yok, demek ki bu, kendilerinin 
hatası. Baba için bebek yapmayı istemeye başladıklarında, anneye 
kızıyorlar. Anneye karşı geliştirilen bu karşıt-etkileşim uzun süre devam 
edebiliyor, muhtemelen tüm hayatları boyunca; ama bundan dolayı da 
suçluluk duyup, telafi etme çabasında aşırıya kaçıyorlar. Sıklıkla babalarına 
benzeyen bir koca arıyorlar. Çok sık olmasa da ilerleyen yıllarda, 
kocalarının yerine ilk oğullarını koymaya başlıyorlar! Oğlanın yeni bir 
cinsel organı, vajinayı keşfetmesiyle beraber bir değişim daha yaşanıyor. 
Yani, kadın olmak gayet yorucu olabilir. Bazıları asla başaramıyor. 


“Dişilik Üzerine” çalışmanızda, kadınları narsist, erkeklerden çok daha 
kıskanç kişiler olarak tanımlıyorsunuz. Onların yüceltme ve yaratıcılık 
konusunda —nakış işlemek ve örgü örmek dışında— erkekler kadar 
kapasiteleri olmadığını iddia ediyorsunuz. Ve adalet duygularının daha az 
olduğunu belirtiyorsunuz. Kadınları övmek için hep böyle mi bir yol 
denersiniz? 


Ama ben erkek ve dişinin, maskülen ve feminen kavramları ile birebir 
örtüşmediğini ve bizlerin biseksüel olduğumuzu gayet net bir biçimde 
belirtmiştim. O sırada dinleyiciler arasında bulunan eğitimli kadınlar onları 
kastetmediğimi anlayacak kadar narsistler zaten. 


Bunları şimdi söyleseniz feministler sizi linç eder. 


Bu bahsettiklerim kadınların hoşuna gitmeyebilir, ama Doğa'yı ben 
yaratmadım ki! Farklı anatomisi ve gelişiminden dolayı erkeğin süper- 
egosu, yani “üst-beni” daha güçlüdür. Hadım edilme korkusu üzerine 


hücum ettiği zaman, Oedipus kompleksi yerle bir olur. Babasının yerini 
almak, penisinin kesilmesi anlamına gelecektir, o nedenle de “Sağ olun, ben 
almayayım!” der. Bu şok, şiddetli bir süper-ego geliştirmesine yol açar. Bir 
kızda ise tam tersine, penisinin olmadığını keşftedene kadar Oedipus 
kompleksi yoktur ve babasından bir bebeği olsun ister. Kız, hadım 
edilmekten korkmaz, çünkü bunun zaten başına gelmiş olduğunu düşünür... 
Dolayısıyla, süper-ego geliştirme ihtiyacı duymadan, Oedipus kompleksini 
devam ettirir. Bu da adalet duygusunun ve kültürel yaratım ihtiyacının daha 
az olması demektir. Ayrıca penis kıskançlığı da, onu narsizme ve 
kıskançlığa götürür. Ancak, narsist ve kıskanç bir sürü erkek olduğu gibi, 
ahlaki açıdan hayli gelişmiş, kıskançlığın ve kibrin izini bile 
göremeyeceğiniz kadın sayısı da yeterince çoktur. 


Peki ya erkeklerin vajina kıskançlığı? Ben kadın olmak isterdim, diyelim 
ki bir aylığına filan. 


Bir ay enteresan olabilirdi, buna katılıyorum, ama bebeklik döneminde 
vajinan yok diye kendini yaralanmış hissetmezsin. Bilinçaltında vajina yok, 
çünkü her iki cins de ergenliğe kadar bu organın bilincinde değil. Bana, 
çocukluklarında vajinalarının farkında olduklarını söyleyen kadınlar da 
oldu, ama bana kalırsa anüsle karıştırıyorlardı. Arkadaşım Lou Salome, 
olgun kadınlarda bile vajinanın, sadece anüsün kiracısı konumunda 
kaldığına inanıyordu. Zekice bir metafor! 


Erkekler göğüsleri kıskanmıyor mu? Ve rahmi; karısı ne zaman regl olsa, 
anüsü kanayan bir arkadaşım vardı. 


Memeden kesildiğinde yaşanan narsist bir acı vardır ama çoğu erkek, 
kadınların göğüslerini kıskanmaz. Tabii bir de kadınların doğasını etkileyen 
haksız yere konulmuş yasal ve sosyal sınırlamalar var. Toplum kadına seks 
üzerine düşünmemesi gerektiğini söylediğinde, kadın herhangi bir konu 
üzerine düşünmeye dair ilgisini tamamen yitirebilir. 


Tanıdığınız kadınlar sizin onları aşağıladığınız hissine kapılmıyorlar 
mıydı hiç? 


Hayır! Erkeklere ve kadınlara hep aynı şekilde davrandım. Bir sürü 
kadınla güçlü dostluklar kurdum. Örneğin Lou ve elbette Minna... 


Hakkınızda sevgi dolu övgüler kaleme alan Amerikalı şair H.D., sizin hem 
arkadaşınız hem de hastanızdı ve onun partneri Bryher, sizin eski moda aile 
doktorları gibi her türlü hava koşulunda, hatta geceleri bile birilerine 
yardım etmek için evinizden çıktığınızı söylemişti. 


Kibarlık göstermiş. Hilda (H.D.) muhteşem bir kadındı. Havelock Ellis ile 
analizdeyken, onun kadınları işerken izleme takıntısı olduğunu keşfetmiş ve 
ona bir lütufta bulunmuş. İşte sevecenlik budur. Kadınlar gerçekten çok 
cömert olabiliyorlar. 


Ama siz onların tehlikeli de olabileceklerine inanıyordunuz, sanırım? 


Ben onların erkeğin ilerlemesine engel olabileceklerini düşünüyordum. 
Başarılı olmak için en iyisi platonik homoseksüel bir ilişki olabilir. 


Cinsel arzu, yani libido, kadında ve erkekte aynı mı? 


Aynı. Ama libidonun kadında daha fazla sınırlandırıldığı sanıyorum. 
Türün devamı için Doğa erkekte daha fazla libido olmasına ihtiyaç duyuyor. 
Kadınlarda cinsel soğukluk sorun olabiliyor. Gerçi Lou'da kesinlikle böyle 
bir sorun yoktu; gece geç saatlerde yaptığımız yürüyüşlerin birinde bana 
sürekli orgazm olmak istediğinden bahsetmişti! Yani, doğaya daha yakın, 
kültüre ise daha düşmanca tavır geliştirdikleri için kadınlar cinsel açıdan 
erkeklerden daha obur da olabiliyorlar. 


Kimi zaman istekli, kimi zaman frijit... Kadınlar nasıl kendi 
kadınsılıklarını gerçekleştirmek için uğraşıyorlarsa, siz de kadınları 
anlamak için o kadar uğraşmak zorunda kaldınız diyebilir miyiz? 


Evet, bu doğru. Uğraştım. Kadınları “karanlık kıta” olarak adlandırdım. 
Gerçekten ne istediklerine karar veremedim. 


Annenin, çocuğu büyütmesi üzerine fazla bir şey yazmadınız, yalın haliyle 
anne sevgisinden bahsediyorum. Neden? 


O konuya odaklanmadım. Onu da başkalarına bıraktım artık. 


Hangisi gerçek Freud: Kadının yaralı ve eksik bir erkek olduğunu öne 
süren mi, yoksa üç kadının her şeyin üzerine çıkan gücünden bahseden mi? 
Bu kadınlardan ilki anne, sevgili ona benzeyenden seçilir, ardından Doğa 
Ana geliyor. Demiştiniz ki, “Yaşlı bir adamın ilk kez annesinden gördüğü 


sevgiyi kadınlarda yine görmek istemesi beyhude değil mi; ne de olsa sessiz 
Ölüm Tanrıçası, yakında onu kollarına almayacak mı?” 


Kadın ebedi ve ezeli Eros'un koruyucusudur. Ben belki de bunu ancak 
erkeğin daha güçlü olan süper-egosu Führer kültünü yarattığında tam olarak 
anlayabildim. Şunu da belirtmeliyim ki Viyana'da, Nazilere karşı en cesur 
direniş Yahudi kadınlardan geldi. Sevgili Anna'm da onlardan biriydi... 
Şimdi lütfen konuyu değiştirebilir miyiz? Bana şu adet gören 
arkadaşınızdan biraz daha bahsedebilir misiniz acaba? 


Yahudi Olmak Üzerine 


Tamamen asimile olmasına, Yahudi dinini ve ritüellerini reddetmesine 
rağmen Freud, son derece güçlü olan Yahudi olma duygusunu asla 
yitirmedi. Evinde ağırladığı misafirler, çoğunlukla Yahudiler?'di. Viyana 
Üniversitesi'nde isim yapmaya çalışırken, fikirlerini Yahudilerin sosyal ve 
kültürel topluluğu B'nai B'rith'e (“Ahdin Oğulları”) aktarma fırsatı buldu. 
İkinci Dünya Savaşı'na giden dönemde Yahudi düşmanlığı güç topladıkça, 
Siyonizme daha fazla anlayış duymaya başladı; o da Yahudiler için özgür 
olabilecekleri bir yer istiyordu, ama bu yerin Filistin'den başka bir yer 
olmasını da istiyordu. Uzun yıllar yaşayan annesi, hayatı boyunca Yiddişçe 
konuştu ve annesinin Freud üzerindeki etkisi hep gizemini korudu. Estelle 
Roith adlı bir yazar bu ilişkiyi “Freud bilmecesi” olarak adlandırdı. 


Babanız Galiçya'da, daha gençken, bir Kazak, başındaki Sebt şapkasını 
alıp çukura atmış; babanız da hiç sesini çıkarmadan eğilip almış. Bunu size 
anlattığında sinirlendiniz, değil mi? 


Hem de çok. Ona duyduğum saygının çoğunu yitirdim. 
Babanız yaptığı şeyden utanıyor muydu? 


Yeterince değil! O ilkel varoşlardaki Yahudi zihniyetini anlamanız 
gerekiyor. Beyin, kas gücünden daha önemliydi. En fazla saygı gösterilen 
erkekler okumuş olanlardı. Solgun suratlı, uzun sakallı, miyop ve dini 
kitaplarının üzerinden kafalarını kaldırmadıkları için kambur olmuş 
erkekler. Kızlar, bu adamlara bakıp iç geçirirdi! Fiziksel güç gerektiren 
işleri karıları yapardı. Kazak adamın o davranışını sineye çeken babam, 
kendini kontrol edebildiği için Yahudiler arasında hayranlık uyandırmış 
olmalı. Ama ben durumu böyle görmüyordum. 


Siz zeki bir oğlan çocuğu olarak, Alman-Avusturya kültürü içinde, özgür 
bir evde büyüyordunuz. Babanız ve diğer Yahudiler için farklı bir erkeklik 
kavramına uyum sağlamak herhalde zor olmuştur. 


Gerçekten öyle oldu. Yahudi olmayanlar, atletik becerileri, Prusya tarzı 
militarizmleri ile, Yahudi erkeklerinden, kadınlarınkini andıran davranışları 
var diye hiç haz etmiyorlardı. Kendinden nefret eden Yahudiler de aynı şeyi 
hissediyordu: Felsefeci Otto Weininger, kendini vurdu, hem de 


Beethoven'in evinde! Çünkü Yahudi erkeklerin birer kadından daha fazlası 
olmadıklarını düşünüyordu. 


Yahudi olmak sizin için ne anlama geliyordu? 


Paylaşılan, eski ahlaki bir güç. Elbette, kaygı da vardı. Biz orta sınıf 
Yahudiler pek çok anlamda özgürlüğümüzü kazanmıştık. Daha o dönemde, 
hukuk ve tıp fakültelerini doldurmuş, gazete bürolarında yerimizi almıştık, 
çünkü zeki ve hırslıydık. Ancak Yahudi düşmanları da giderek seslerini 
daha fazla yükseltiyordu. 


Almancanız mükemmel ve İbranice de biliyorsunuz, değil mi? 
Evet, çok zeki bir öğretmenim vardı. 


Ancak bir mektubunuzda İbranice alfabesini bile bilmediğinizi 
söylemişsiniz. 


Öyle mi? Öyle söylememin iyi bir nedeni vardır herhalde. Ama ben tüm 
dini meselelerle ilişiğimi kesmiştim. Hepimiz Ostjuden”den!8! korkuyorduk, 
çünkü doğudan akın eden bu kaftanlı sürünün gelişinin, Yahudilere duyulan 
nefreti artıracağını biliyorduk. 


Çocukken, İncil'in hayatınızda herhangi bir rolü oldu mu? 


Babamda bir Philippson İncil vardı, kendi dönemi için devrim 
niteliğindeydi diyebilirim. İbraniceydi ama yanında Almanca çevirisi de 
vardı. Arkeoloji ve karşılaştırmalı din konularına değiniyordu ve oyma put 
resimlerinin kullanılması yasak olmasına rağmen, kitapta Mısır?daki hayatı 
gösteren yüzlerce oyma resmi vardı. Babam okumama izin verdi. Mısır ve 
arkeoloji hayranlığım ile kendimi rüyaların yorumcusu Joseph ile 
özdeşleştirmem de böyle başladı. 35. yaşgünümde babam, bu İncil'in bir 
kopyasını hediye etti bana; içine de yedi yaşındayken Tanrı'nın ruhunun 
içime girdiğini söyleyen İbranice bir not yazmıştı. 


Yani dine bağlı bir adamdı. 


Belli belirsiz, aslında bırakmıştı o işleri. Ama yaşlandığında Talmud'u 
okuyordu; bizim kanunlarımız ve ahlak anlayışımıza dair hahamların 
tartışmalarının olduğu kitap. 


Talmud'un cümlelerinin birbirleri ile zıt olduğunu dolayısı ile hem olumlu 
hem olumsuz okunabileceğini duymuştum. İd'in çift anlamlılığından çok da 
farklı sayılmaz... 


Ya da Delphi'nin kahininden... Psikanalizi ancak bir Yahudi yaratabilirdi. 
Irk bağlamında dışlanmış biri olarak, geleneksel olanın dışında 
düşünebiliyordum. Ateist bir Yahudi; dışlanmışın da dışlanmışı... 


Cinselliğe geri dönelim... O konuda asla isteksiz değilimdir. Sanırım 
Yahudilerin cinselliğe karşı pek de romantik olmayan bir bakış açıları var. 
Aşk yok, Heloise ve Abelard yok. 


“Verimli olun ve çoğalın.” Önce evlen, oğlum! 


Bu sizi etkiledi mi? Cinsellik üzerine yazdıklarınız coşkun bir mutluluğa 
ulaşmaktan çok gerilimi atmakla ilgili gibi görünüyor. 


O coşkun hali bilmiyorum! Oraya giriş izni için nereye başvurmak lazım? 
Yahudiler, düzenli seks hayatının önemli olduğunu bilir; böylece seks 
konusu kafadan çıkar ve kişi esas ilgisini akla ve tinselliğe yöneltebilir. 


Anneniz... Ondan nadiren bahsediyorsunuz, büyüme döneminiz neredeyse 
İsa'nınki kadar sessiz geçmiş. Aranızdaki anne-oğul ilişkisinin, “en 
mükemmel, insan ilişkilerinin tüm belirsizliklerinden arınmış bir ilişki” 
olduğunu söylemişsiniz. Bu sizin gibi biri için fazla idealist ve fazla net bir 
tanımlama değil mi? 


Gerçekten çok da uzak değil söylediklerim. Bir Yahudi kadının romantik 
ilişkisi oğluyla olur. 


Sadece Yahudi erkeklerin yer aldığı eğitim dünyasının kapıları ona 
kapalıydı, her şeyin ötesinde penis kıskançlığından muzdaripti... Sevgisiyle 
boğan geleneksel Yahudi anne tipini biliyoruz. Sanırım uysal, yumuşak başlı 
bir adam olan babanız, elinde Talmud'u ile bir kenara çekiliyordu. Bazıları 
annenizi, sürekli bağırıp çağıran, aşırı sevgisiyle sizi boğup ürküten bir 
kadın olarak hayal ediyor. Size çocukluk travması yaşattığını söylüyorlar, ki 
bu da onlara göre sizin için bazı şeyleri imkansız hale getirmiş... 


Yeter artık! O harika bir anneydi. Çocuklarımın bazılarının onu kaba, 
sürekli şikayet eden, saldırgan ve bencil olarak tanımladıklarını biliyorum, 


ama çalışmalarımın hiçbirinde ana katilliği kelimesi geçmez. Bu yeterince 
şey söylemiyor mu zaten? 


Daha net olamazdı. Annenizin, Hitler Avusturya'yı ele geçirmeden önce 
ölmüş olması sizin için bir teselli olmuş olmalı. 


Hem de nasıl! Annemin ölümsüz olduğunu, dolayısıyla benim de 
ölemeyeceğimi düşünmeye başlamıştım. Doksan beş yaşındayken çektirdiği 
bir fotoğrafı beğenmemişti, söylediğine göre fotoğrafta yüz yaşında gibi 
görünüyormuş! 


Viyana'dan ayrılmak çok acı vermiş olmalı? 


Evet, her ne kadar sürekli o şehirden nefret ettiğimi söylemiş olsam da, 
seksen yıl uzun bir süre. Anna dedi ki, “Baba, neden kendimizi 
öldürmüyoruz?” Yüzlerce Yahudi pencerelerden atlıyordu, tıpkı senin 
rüyanda, uçaklarla gökdelenlere çarpan genç adamlar gibi... 


O rüya değildi: 2001 yılında gerçekten yaşandı. Korkunç bir rüya gibiydi 
dedim. 


Gerçekten yaşandı, öyle mi? Şarap yüzünden uyuklamış olmalıyım. 
Tanrım, insanlığın iyiye gittiği söylenemez... Her neyse ben de ona dedim 
ki, “Neden Nazilerin işini kolaylaştıralım?” Böylece Viyana'dan ayrıldık, 
İngilizler de bizi gayet sıcak karşıladılar. 


Son eseriniz Musa ve Tektanrılı Din oldu... 
Sen öyle san! Paranormal üzerine yazacaktım daha... 
Gerçekten mi? 


Hayır, şaka yapıyorum. Musa son çalışmam oldu. Yahudiler pek de hoş 
karşılamadılar. o Yahudiler bu kadar baskı altındayken, kitabın 
yayınlanmasının iyi bir fikir olduğundan pek de emin değildim. 


Musa'nın Mısırlı olduğuna inanmanız onları kızdırdı. 


Bir de üstüne üstlük, Musa'nın onlara çölde yol gösterdikten sonra, 
Yahudiler tarafından öldürüldüğünü yazdım. Bir kurban ayini. Katledilen 
baba. Tahminde bulunuyordum. Başta kitaba “tarihi roman” diyecektim, 


belki de öyle yapmalıydım. Doğrusu, kimseye hakaret etmek gibi bir 
niyetim yoktu. 


“Yaşlı adamlar kaşif olmalı,” diye yazmış dostumuz S.T. Eliot. 
Ha! 


Ölüm Arzusu ve Mutluluk Üzerine 


Freud, 1920 yılında basılan Haz İlkesinin Ötesinde adlı eserinde, 
içgüdüsel dürtülere bir yenisini daha ekledi, Ölüm İçgüdüsü. Bu, ilkel 
benliğin başkalarına ve kişinin kendisine saldırma hazzını —haz ilkesi— 
arzulamasının ötesinde bir dürtüydü. Birinci Dünya Savaşı ile yaşanan 
kıyım Freud'un dikkatini giderek medeniyetin daha büyük sorunlarına 
yöneltmişti: Birey olarak arzu ettiklerimizle, düzen ve sınırlama için 
duyulan ihtiyaç arasındaki ümitsiz çatışma... Tanrı, hayali bir baba 
figürüydü; din ise yıkıcı cinsel ve agresif dürtülerimizi frenlenmek zorunda 
kalmanın sahte tesellisi... Freud, faşizm ile bolşevizmin ortasında kalmış 
biri olarak hiç de şaşırtıcı olmayacağı üzere, çoğu insanının sevilebilir 
olmadığını düşünüyordu, ama kendisi her zaman kibar ve canayakın bir 
insan olarak hayatını sürdürdü. 


Bu son buluşmamız olmalı. Üzücü bir durum. 
Benim için de öyle. Seni kısaca da olsa analiz etmekten keyif aldım. 


Benim için büyük bir ayrıcalık oldu. New York'ta o korkunç olay 
yaşandığında, size bu rüyalarımla ilgili sorular sorabilmeyi çok istiyordum. 
Sizin Rüyaların Yorumu adlı kitabınızın yayınlanmasının üzerinden bir 
yüzyıl geçti, ama günümüzde hala derin bir psikolojik yaklaşım 
sergileyebilen kimse yok gibi, sadece suni politik tutumlar var. 


Ben de muhtemelen seni sadece Haz İlkesinin Ötesinde adlı kitabıma 
yönlendirirdim, o kitapta saldırganlıktan ve ölüm isteğinden bahsetmiştim. 
Ölüm isteği teorimden uzun süre emin olamadım ve çoğu psikanalist de bu 
teoriyi reddetti. Teoriye agresif bir isteği eklememi kabul ediyorlardı, çünkü 
zaten elimizde bunun varlığına dair epeyce kanıt vardı. Ama ölüm isteğini 
kaldırabilmekte güçlük çekiyorlardı. 


Bu teoriyi ben de tam anlamıyorum. Yardımcı olabilir misiniz? 


Yaşayan organizma haz arar ya da haz vermeyen durumdan kurtulmak 
ister. Ancak hastalarımda ve savaş nevrozları kurbanlarında, çok acı veren 
durumları anımsama ve yeniden yaşama isteği de gördüm. Zihnim, canlı 
olmayan maddenin canlı maddeye dönüştüğü, o hayali mümkün olmayan 
ana gitti. Bu durum öyle bir gerilim yaratacaktı ki değişen varlık, inorganik 


olduğu duruma geri dönüp, değişimi ortadan kaldırmaya çalışacaktı. Belki 
de aynı şey, zihin ilk geliştiğinde de yaşanıyordu. Dolayısıyla, haz ilkesinin 
ötesinde, bir istek daha olabilirdi; daha erken dönemlerde yaşanan bir hale 
dönme isteği —ki nihai noktası “var olunmayan, cansız” haldir. Hamlet'in de 
ifade ettiği gibi, “Yürekten arzu edilen tamamına erdirme isteği: Ölmek...” 
Bu takıntıya Tanatos adını verdim, ölme içgüdüsü, Tanatos sürekli Eros ile, 
yani yaşama içgüdüsü ile savaş halinde. Bahsettiğiniz o genç adamlar ölüm 
içgüdülerine boyun eğmişlerdi. 


Onlar şehit olacaklarına ve çok yakında cennettin zevklerinin tadını 
çıkaracaklarına inanıyorlardı. 


Bir aya kalmaz sıkılırlar o zevklerden! Onlar için dünyadaki hayat 
yeterince iyi değilmiş; insanlar huzurlu bir hayatın sıradan keyiflerine 
katlanmakta çok zorluk çeker. Savaşın asıl nedeni budur. 


Bana mutluluktan bahseder misiniz? 


Hayatımızda yoksulluk, açlık ve hastalık olmasa bile, mutlu olmak için 
daha bir sürü engeli aşmak durumundayız. Bizler, tatmin olmayı talep eden 
ve tatmin edilmediklerinde de bizi gaddarca cezalandırabilen içgüdülerimiz 
tarafından yönlendiriliyoruz. Oysa zaten tamamen tatmin olamazlar, 
olmamalılar; çünkü öyle olursa, ortada ne aile, ne toplum, ne kültür ne de 
medeniyet kalır. Çözülmesi mümkün olmayan bir dilemma. 


Psikanalizin amacının insanların sevebilmelerine ve çalışabilmelerine 
yardımcı olmak olduğunu söylemiştiniz. İnsanları cinsel anlamda oldukları 
gibi davranmaya teşvik ettiniz ki daha mutlu olabilsinler. Demek ki biraz da 
olsa umudunuz vardı. 


Birilerinin bir şeyleri değiştirmesi gerekiyordu. Ahlaki değerlerin o kadar 
sert olmaması gerekiyordu; arzu ettiğimiz şeylerin çok büyük bir kısmı 
baskı altında tutuluyordu ve bunun bedeli de çok ağırdı. Denge kurmak 
gerek. Biraz daha özgürlük, daha az denetim; istenilen denge bu. 


Batıda, günümüzde cinsellik konusundaki ahlaki yaklaşım çok daha 
liberal. 


Umarım bunun sosyal ölçekte bedeli ağır olmaz. Benim korkum, 
cinselliğe dair ahlaki yargılar, bir işe yarayacak kadar değişebildiğinde 


bunun öngöremediğimiz birtakım yan etkileri olabileceğiydi, çünkü bilincin 
kendisi de bununla birlikte değişecekti. 


Psikanaliz temelde nedir? 


Delphi tapınağına şu sözler kazınmıştı, “Kendini bil.” Kendimizi daha iyi 
tanırsak, belki o zaman başkalarının da kendilerini tanımalarına yardım 
edebiliriz ve biraz daha mutlu olabiliriz. 


O zaman buna içelim... Siz mutlu muydunuz? 


Sevebiliyordum ve çalışabiliyordum. Purolar da hep işe yarıyordu! Ama 
artık gerçekten bırakmam gerek. Son nefes... Çok güzelmiş! 


Peki tekrar etme takıntısı içine yeniden yaşama isteğini de alıyor olamaz 
mı? 


Kim bilir? Her şeyi de bilemem ki dostum. 


Tarih boyunca hayatımızı anlamlandırmak adına insanlar açıklamalar 
aradı. Önce büyü ile din vardı; sonra bilim geldi ve bunların ikisi arasında 
bir yerde Freud vardı. Voltaire'in Tanrı için söylediğini, Freud için de 
söylemek mümkün. Freud olmasaydı, onu icat etmek gerekecekti. 


Psikanalizin kurucusu Sigmund Freud, çatışmalara yabancı değil. İnsan 
gelişimi, arzular ve cinsellik üzerine devrim niteliği taşıyan teorileriyle çoğu 
insanı şoka uğratan Freud, bugün kendi üzerimize düşünme biçimimizi 
tamamen değiştirdi. Teorileri insanları şaşırttı, canlarını sıktı, bir o kadar da 

neraklarını uyandırdı. İnsanın bilinçaltının derinlik 

yd'un çalışmaları bilimsel olduğu kadar şiirseldi de; insanların inanabilece, 
hikayeler yarattı ve bu hikayeler gerçekten sağaltıcı değere ipti. Bu kitapta, 
büyük romancı D. M. Thomas, insan zihninin gözüpek kaşifi ve büyük maceracı 
Freud ile buluşuyor. Ve bu karşılaşma bizi, modern çağın en özgün ve gözü 

pek dehalarından birinin zihninde ayrıcalıklı bir yolculuğa çıkarıyor 


Okuyucuya not 
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ımacıyla andı. Bu söyleşiler tamamen hayal ürünü olsa 
fik gerçeklere dayanıyor 


S kurgu bir Sigmund Freud ile hayali bir muhabir arz 
Serinin devamında ise Picasso, Einstein ve Shakespeare okuyu: 
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Lİ Nazi soykırımından önce Doğu ve Orta Avrupa'da yer alan ufak 
Yahudi toplulukları ya da kasabaları. 


2) Unutkanlık, eşyayı yanlış yere koyma, konuşur veya yazarken 
sözcükleri yerinde kullanamama gibi hafıza kusurları ile beliren zihinsel 
yorgunluk hali. 


I3İ Zihinsel faaliyetin belli bir fikir veya nesne üzerinde yoğunlaşması. 


(4İ Psikanalizde çocuğun ilk kez cinsel ilişkiye tanık olduğu anı ifade 
etmek için kullanılır. Çocuğun genelde gördüğü ilk cinsel birleşme anne 
babası arasındadır ve bu onun psiko-seksüel gelişimi üzerinde travma etkisi 
yaratır. Bazen de anne babasını değil, hayvanları cinsel ilişki sırasında görür 
ve bunu insanlara atfeder. 


(5 Psikanalizde bu terim, hastanın çocukluğundaki ebeveynler gibi önemli 
kişilere yönelik olan bilinçsiz duygularını ve arzularını psikanaliste 
yansıtması veya yöneltmesi anlamında kullanılır. 


I6l Avusturya-Macaristan İmparatorluğu topraklarında yaşayan Yahudilere 
verilen ad. 


